"Hey, itu seperti ibuk!" katamu setengah berteriak!"
Dan kami pun harus mengentikan laju motor kami setengah mendadak. Di depan kami tengah berjalan terseok sebuah mobil pick up yang penuh muatan. Kami tentu saja dapat dengan mudah menyalipnya, tinggal menunggu saat yang tepat ketika lajur kanan kami telah kosong, lantas dapat dengan mudah menghela gas dan menyalipnya. Tetapi sesekali ini kami ingin mengikuti mobil pick up ini.
Mobil pick up ini tengah berjalan terseok. Suara mesinnya benderam dengan asap knalpot yang sedikit menebal mendakan betapa ia tengah terengah-engah melaju antara menjaga kecepatan serta keseimbangan muatan yang lumayan diluar kondisi ideal. Di bak muatannya karung-karung serta tumpukan jerami yang menggunung melampaui volume biasanya. Diatasnya tentu saja yang membuat kami terpana adalah segerombolan perempuan-perempuan tani yang duduk bertengger di gundukan jerami itu. Mereka tidak seling berpegangan satu sama lain yang menandakan tak ada cemas sedikitpun bila tergelincir jatuh. Melainkan, tangan mereka memegang buntalan masing-masing. Ada yang membawa ceret minuman, sisa bekal, serta centang perentang lain yang entah apa isinya. Di kepala mereka masing-masing mengenakan caping yang sepertinya mampu mengusir hawa terik siang hari ini.
Ini bukan di Magetan, tentu saja. Dan yang bertengger diatas gundukan jerami mobil bak itu tentunya bukan ibuk, meskipun ibuk hampir pasti tak pernah absen pergi ke sawah bersama perempuan perempuan lain di desa sana saat musim panen tiba.
Atau ingatkah kamu pada rombongan ibu-ibu bersepeda dengan membawa jerami hasil panen? Tentu bukan pula pertama kalinya kita melihatnya, tetapi tetap saja kita selalu selalu merasa takjub pada mereka.
Kamu menyebutnya Ibuk, meskipun sebenarnya ia adalah nenekmu, seorang perempuan paruh baya hampir menginjak kepala lima yang dahulu konon pernah bekerja di kota untuk kemudian kembali ke desa menemani mbah buyut Sami. Barangkali ibu adalah segelintir dari generasi terakhir ibu-ibu yang masih aktif menjadi buruh tani setiap musim tanam maupun panen padi desa sana.
======
Laju kendaraan kami masih mengikuti mobil pick up penuh muatan perempuan perempuan tani yang bertengger dan bercengkrama dengan gembira di atas tumpukan jerami itu. Mata kami tertuju pada wajah-wajah mereka serta mulut kami seakan ingin berbincang mengikuti percakapan mereka yang renyah di tengah terik matahari siang itu.
"25ribu, 40 ribu, atau 50 ribu mungkin lebih. Hey, tapi bukankah kebagian tak terbeli?" Katamu sekali lagi.
Ya, di Magetan sana Ibuk pernah bilang padamu, sekali ikut matun (menanam padi), atau panen biasanya mendapat kira-kira 30 ribu. Saat panen, jika telaten, bisa juga membawa sisa-sisa hasil panen, seperti jerami untuk pakan ternak dan sisa-sisa gabah yang dapat dikumpulkan untuk dijadikan beras.
Tetapi apa yang lebih khidmat dan bahagia selain barisan perempuan-perempuan yang berjajar menelisik padi lalu memanen beriringan? Apa yang lebih syahdu selain alunan hempasan panenan padi serta meriah obrolan yang terlontar dari perempuan-perempuan petani itu? Apa yang lebih bijak selain saat tangan perempuan-perempuan itu bercengkrama dengan batang-batang padi yang tumbuh dari tanah ibu pertiwi?
Juga betapa nikmatnya duduk bertengger di atas bak tumpukan jerami yang lebih menantang daripada menaiki rollercoaster tertinggi sekalipun di dunia ini?
"Aih, alangkah buruknya mesin-mesin itu?", katamu dengan sedikit nada getir.
Aku tak bisa menjawab pertanyaanmu itu, tentunya. Mungkin banyak pertanyaan itu akan terjawab oleh waktu. Tetapi saat ini cukuplah kamu masih memiliki ibuk-mu yang masih memelihara "penghidupan" tani "seru" itu, Penghidupan tani yang tidak kesemuanya diukur dengan uang, atau hasil panen; atau kecepatan panen lewat mesin-mesin itu.
Barangkali orang-orang akan digantikan mesin, tetapi juga barangkali romantisme itu juga akan digantikan hal lain.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar