Learning by doing#1:edisi memasak

Learning by doing alias belajar melaui praktek langsung. Tapi jangan praktekkan ini bila anda seorang dokter atau praktek pengobatan karena bisa-bisa anda akan kena mal praktek.

Pelajaran memasak pertama adalah telur dadar cantik. Disebut telur dadar cantik karena bentuknya yang bulat, pipih dengan warna kuning cerah dan tak ada lubang sedikiten. Sebenarnya membuat telur cantik ini adalah gampang kalau kita punya wajan teflon anti lengket. Telur tinggal dikocok dengan sedikit garam lantas dituang pelan pelan sambil wajan digoyang pelan dari tengah sampai ke tepi. Tinggal tunggu beberapa menit api sedang, lantas kalau anda mau coba atraksi melempar telur ke udara mirip master chief tinggal disentakkan ke atas sampai terbalik ke udara dan… pluk! Kalau anda beruntung sang telur akan kembali ke posisi semula pada permukaan yang lain alias side B, tapi kalau tidak beruntung paling-paling telur cantik jatuh tertelungkup tanpa bentuk. Tentu saja lebih sulit membuatnya dengan wajan biasa. Wajan harus benar-benar berlumur minyak tipis. Lebih bagus lagi justru wajan yang belum dicuci untuk menhindari si telur cantik lengket di muka wajan dan jadilah telur bopeng-bopeng. Si telur cantik biasanya jadi menu breakfast alias sarapan kilat atau sekedar lauk pengganjal perut pada malam hari.

 

Tabel 1.1 Absensi kehadiran Bawang Merah & Bawang Putih

	Bawang Merah	Bawang Putih
Sayur Sup	nihil	hadir
Goreng Telur, tempe atau tahu	nihil	hadir
Lalapan	nihil	hadir
Tumis/oseng-oseng	hadir	hadir
Nasi Goreng	kadang hadir kadang tidak	hadir
Sambal	kadang hadir kadang tidak	hadir
Dongeng Bawang Merah & Bawang Putih	hadir	hadir
	= sering bolos	= selalu hadir

Aneka Soup

Bosan dengan lauk yang terlalu sederhana mulailah kucoba membuat soup. Bumbunya aku perkirakan sama saja yakni duet dua bersaudara si bawang merah dan si bawah putih lantas digerus halus bersama garam, merica dan kadangkala sedikit aku kasih  kunyit dan lombok. Semua bumbu aku goreng sampai keluar aroma dan lantas kuguyur dengan dua atau tiga gelas air hingga mendidih.

Tinggallah para sayur mayur siap jadi korban mutilasi pisau dapur; kubis, wortel, tomat, sledri terkadang dengan ektrim kutambahkan daun mangga muda, daun katu ataupun segala macam daun yang berwarna hijau yang rasanya tidak pahit dan tidak menimbulkan sakit perut.  Satu demi satu, sayur yang telah kumutilasi dan wortel yang kukuliti dan kupotong kecil-kecil kucampakkan dalam wajan sup yang telah mendidih. Wajan! Ya karena peralatan dapur hanyalah kompor, pisau dan wajan. Menggoreng lauk memakai wajan. Membuat sup juga memakai wajan, dsb. Maka wajan adalah alat masak praktis dari A sampai Z. Beberapa menit sup telah siap. Karena aku tidak suka pada Monosodium Glutamate yang membuat kepalaku pusing setelah memakannya, kutambahkan saja sedikit gula. Kalau sedikit berduit, kumasukkan potongan cakar ayam atau sayap ayam sebagai ganti kaldu. Eksperimen dengan sup hanyalah dengan menambahkan potongan tahu yang digoreng, atau potongan tempe. Selebihnya aku sudah tak kuasa menahan derita lapar daripada terlalu khusuk menambahi menu.

Food and Gathering Lalapan

Aneka lalap adalah menu paling sederhana tetapi juga paling memprihatinkan. Paling sederhana karena aneka daun, apapun bentuknya yang berwarna hijau yang berasa pahit ataupun manis yang didapatkan disepetak kecil belakang rumah atau dengan diam-diam mengendap-endap memetiki daun di pekarangan tetangga pada malam hari, adalah tinggal direbus dengan sedikit garam dan tumbukan si bawang putih tanpa melibatkan saudaranya si bawang merah. Jika sedikit ber-uang, lalapan ini bisa dipadu dengan tempe goreng atau sambal.

Maka aneka lalapan ini adalah semacam evolusi manusia purba dalam caranya survival of the fittest  alias bertahan hidup melalui food and gathering alias berburu dan meramu. Berburu bagiku adalah bagaimana aku mendapatkan daun-daunan bahan lalapan tersebut dari sepetak kecil tanah baik itu pekarangan sendiri ataupun orang lain. Sedangkan meramu adalah meramu hasil perburuan tersebut dalam wajan ajaibku bersama sedikit garam dan bawang putih.

Nasi Goreng

Menurut survey yang perlu diragukan keberaadaanya, tiap anak kos, ataupun homo sapiens yang hidup mandiri dengan cara masak nasinya sendiri, nasi goreng adalah menu sarapan pagi ratting ter tinggi. Ini karena nasi goreng sebenarnyalah adalah ide kereatif bagaimana memanfaatkan sisa nasi yang masih belum habis dan hampir basi untuk bisa tertelan jadi sarapan. Maka nasi gorengkupun tercipta dari wajan ajaibku dengan memasukkan nasi hampir atau sudah basi, garam, lombok, kecap dan lagi-lagi duet dua bersaudara si bawang merah & si bawang putih yang hanya akur di dunia bumbu-bumbuan. Maka nasi goreng jadi menu spesial bila dihadiri sebutir telur.

Nasi sudah jadi Bubur

Nasi sudah jadi bubur artinya tak bisa dikembalikan lagi jadi nasi. Tapi bubur membuatku lekas kenyang dan rasa gurih dan gumpalan dari santan adalah rasa yang membuat bubur ‘kalau kepepet’ jadi menu utama tanpa tambahan lauk pauk. Apalagi dengan segenggam beras saja maka terciptalah dua piring penuh bubur.  Walhasil perut lekas kenyang meskipun resikonya pencernaan dan cacing-cacing di perutku lebih mudah menyerap hingga mengakibatkan alarm rasa lapar akan berbunyi 3 jam lebih cepat dari biasanya. Maka bubur adalah menu emergency respon bila logistik beras di dapur sudah menunjukkan level memprihatinkan alias stok tipis. Asal darurat mengisi perut lapar selanjutnya bisa difikirkan setelah kenyang!

Tumis alias Oseng

Tumis alias oseng adalah ketika potongan tempe, tahu, sayur ataupun segala bentuk remah-remah yang lain beradu dalam wajan ajaibku bersama sedikit minyak, garam, si kembar bawang merah- bawang putih dan sedikit kecap. Jika lagi mujur meskipun frekuensinya 1 banding 30 hari sekali di peraduan bisa bergabung beberapa potong jamur, telur atau potongan ayam. Tumis ini cukup membutuhkan waktu 15 menit untuk siap disantap, sehingga acap jadi menu favorit untuk malam.

Kalau fieasta punya slogan rasa adalah segalanya maka bagiku punya slogan kenyang adalah segalanya. Jika kepepet tak perlu punya pengalaman untuk masak. Asal ada garam dari laut, gula dari ladang dan si kembar bawang merah bawang putih bertemu di wajan ajaibku, jadilah mereka hidangan istimewa.

Tag Technorati: {grup-tag}resep masakan,bawang merah,bawang putih,food and gathering

Dilarang Meremehkan Kentut

Jangan menyepelekan kentut, konon ada cerita kentut yang menyelamatkan nyawa. Ada juga ajian paling dahsyat dari sang Semar namanya ‘Kentut Semar’. Sekali kentut ‘Buzz’ dari belahan pantat besar dari Semar, maka radiasinya bisa sampai radius ratusan kilometer, dan sang kentut, anehnya bisa ‘tebang pilih’ mana lawan yang bisa ditumbangkan dengan bau yang langsung membuat ‘klepek-klepek’ dan mana kawan yang hanya akan didera angin semilir. Kentut Semar hanya dikeluarkan disaat-saat genting, seperti laiknya senjata hulu ledak nuklir di kapal selam yang hanya bisa diluncurkan dengan komando khusus.

Sekali lagi jangan remehkan kentut. Kentut adalah sebuah perangkat ‘gojek kere’. Gojek kere adalah semacam frase basa jawa untuk mengistilahkan humor yang muncul di kalangan kaum miskin, humor yang manusiawi berkisar kejelekan fisik, tingkah laku buruk atau hal-hal yang masih bau primitif. Di saat perbincangan yang formil dan berat, bila tiba-tiba ada orang yang kentut dan berbunyi ‘keras’ maka pecahlah batu formalitas itu. Lihatlah apa yang terjai kemudian; akan ada 2 kemungkinan. Kemungkinan pertama si kentutters akan didupak sementara dari lingkaran pertemuan formal itu, dan sik kentuters akan mengeloyor pergi dengan malu-malu atau dianggap ‘agak ndak normal’. Kemungkinan kedua, pecahlah formalitas itu dan dimulailah perang ‘bintang’. Sebuah perang balas-membalas ‘kentut’. Makin keras makin ramai dan tertawalah orang-orang. Dan ‘gojek kere’ pun dimulai.

Dua kali lagi jangan remehkan kentut. Aku mengalaminya sendiri bagaimana sebuah kentut tidak peduli dengan suara keras, bunyi gedebum, bunyi buzz, atau keluar hampir tanpa bunyi sama sekalipun, dengan bau anti-semerbak apapun, sedang dinanti-nanti dengan sabar dari hari ke hari. ‘Kentut’ yang dinanti-nanti ini adalah kentutku yang pertama kali selepas operasi usus buntuku.

Aku mendapat serangan usus Buntu kali aku kelas 6 SD. Sewaktu anak-anak lain sibuk mempersiapkan ujian, aku harus terkapar di rumah sakit karena usus yang buntu yang bengkak ini. Masih kuingat betul bahwa beberapa hari sebelum operasi usus buntuku dijalankan, aku masih menikmati saat berbuka puasa yang tumpah ruah dengan aneka makanan dan minuman. Eh, hanya selang sehari , aku terserang sakit perut sampai kemudian si dari hasil chek darah, memvonisku untuk operasi usus buntu.

Lama operasi usus buntu kira-kira hanya kurang dari satu jam saja. Dengan sisa pengaruh bius yang ada, aku tersadarkan diri dengan kondisi tubuh tiba-tiba sudah terbaring di ranjang ruang pasien dengan bagian bawah kanan perut tertutup perban tebal, tubuh lunglai, pakaian daster pasien, selang infus, dan ibundaku yang duduk disamping dengan muka yang ‘sumringah’. Maka itu adalah dimulainya saat penantian bermenit-menit, berjam-jam dan berhari-hari demi keluarnya ‘kentut pertama kali dari ku.

“Pokoknya jangan dikasih minum sedikitpun sebelum kentut” Perintah dokter adalah wajib adanya, tegas dan pasti. Konon kalau melanggar itu, akibatnya sisa luka operasi akan membengkak dan paling buruk membusuk sampai kemudian harus dioperasi. Hiiiii… ngeri membayangkan hal itu.

Maka atas ‘kekhawatiran’ itulah ibundaku melawan ‘kekhawatiran’ yang lain pada aku untuk tak memberikan minum padaku barang setetespun, meski air mukaku kehausan, mengiba dan memelas. Ya, meskipun sudah ada selang infus, yang notabene tetap ada asupan gisi mengalir pada tubuhku yang terbaring, tetapi naluri anak-anak sepertiku seakan-akan merasa selalu ‘kehausan’. Aku bisa melihat wajah ‘kembang kempis’ ibunda demi menetralisir dan meredam keinginananku untuk minum, dari mengipas-kipasi, menepuk-nepuk, mengelus-elus sampai dengan meniup-niup mukaku. Begitupun ibunda meyakinkan padaku dengan berbagai macam cara ‘bahwa setelah bunyi kentut yang pertama’ dari pantatku keluar, maka ia akan memberikan padaku susu coklat.

‘Sabar yoo lee…”

Bermenit, berjam, berhari telah dinanti. Ibunda yang sabar menungguku di pojok ranjang, sesekali menempelkan telinganya lekat-lekat ke sarung yang kukenakan, berharap benar ada ‘bunyi yang dirindukan’ itu keluar dari pantatku. Dan…. “Thuuuuut….” Saat bunyi yang pertama keluar, ibunda masih belum yakin dengan suara itu, ia semakin mendekatkan telinganya ke sarung ku kenakan. Ya… memang ada bau yang tak biasa. Bau yang sesuangguhnya luar biasa dari hasil metabolisme alamiah perut berikut campuran-campuran kimia medik hasil operasi. Itupun tak cukup menjadi indikator bahwa aku sudah kentut.

“Sabar, tadi kok kayak ndak kedengaran kentutnya… kita tunggu lagi”

Maka, seperti menunggu sesuatu yang pasti datang tetapi tak tau pasti datang dan tak mau melewatkan saat yang historik itu, Ibunda, kali ini berikut Papanda, benar-benar mengerubungi sarungku. Mendekatkan telinga mereka lekat-lekat, berdiam menjaga kesenyapan agar bunyi kentut yang nantinya bakal keluar tidak terganggu suara apapun. kalau toh harus bercakap-cakap, mereka berbisik-bisik.

“Thuuuuuutttt….. thuut…. thuuuut…. thuuut…”Kali ini lebih nyaring, dengan intonasi yang jelas meski terbata-bata. Tapi suara yang keluar itu begitu jernih, sejernih Dave koz memainkan saxofone, semerdu siulan axl rose dalam intro lagu ‘patient’ dan senyaring venessa bermain biola. Pokoknya, pecahlah sudah wajah sumringah pada ibunda dan bapakku seketika itu. Ya, sekarang aku sudah bisa kentut yang berarti metabolisme tubuh sudah normal adanya, aku sudah boleh meminum susu coklat kesukaanku, disuapkan sedikit demi sedikit dari sendok.

Sekali lagi dilarang meremehkan kentut.

Technorati Tags: kentut,semar,semar mendem,ajian kentut semar,usus buntu,appendix,gojek kere

Ku tunggu mangga mu

Pohon mangga di halaman sekolah SD Cepokojajar, di pelosok desa Piyungan itu berjumlah dua pohon yang kesemuanya tidak begitu tinggi. Ada sekitar 130 murid, 13 guru, seorang kepala sekolah dan 1 orang petugas penjaga sekolah. Sehingga setidaknya ada 145 kepala yang bakal menjadi beneficieries (penerima manfaat) bagi gerombolan buah mangga itu. Kalau dibagi adil sejumlah kepala itu, pastinya ada yang mendapat mangga seukuran kepalan bayi dan ada yang mendapat mangga terbesar seukuran kepalan raksasa. Tapi dalam kenyataan tak ada mekanisme matematis seperti itu, karena secara alamiah, entah dengan model apa, segenap warga sekolah menerima manfaat dari buah mangga-mangga itu.

Nun, selepas ngobrol santai dengan seorang guru di Sekolah SD tersebut, tiba-tiba saja ia mengeluarkan sebuah bungkusan plastik besar berisi buah-buah Mangga.

“Monggo, Mangga nya. hasil panen dari halaman sekolah’ Maka Semenjak pemberian itu maka saya seperti terikat pada hubungan simbiosis berbalas-budi.

Kejadian itu belum genap seminggu saat saya juga menerima sekeranjang Mangga, Kali ini dari sebuah lembaga yang menjadi tetangga lembaga tempat saya bekerja.

“Mampirlah, jemput manggamu sebagai tanda terima kasih membantu acara kami’

Kejadian sebelumnya lagi belum genap beberapa hari saat saya mendapat sekeranjang mangga. Kali ini dari keluarga Kakak Ipar.

“Dik, ini panenan dari deso”

Kejadian sebelumnya adalah belum genap beberap jam saja saat kantor saya menerima bejibum mangga dari seorang rekan kantor yang panen mangga dari halaman rumahnya.

“Titipan dari Bapak buat rekan-rekan kantor daripada dimaling anak2’

Pokoknya banjir mangga. Mangga….

****

Bulan November ini selain kemunculan Hujan yang pertama kali di kotaku, Kota Yog, juga musim Mangga. Di mana-mana buah mangga muncul dari pohon-pohon mangga. Dari pelosok kampung sampai pelosok dusun. Bahkan di petak-petak perumahan padat, perjalanan anda akan terhalangi buah-buah mangga yang bergelantungan persis di atas kepala anda. Bila anda sedikit mau nakal, bisa saja anda bisa mengemudi kencang di jalan itu dan mengambil beberapa gelundung mangga sekaligus. Atau kalau pas lagi apes, saat malam gelap gulita, saat anda ngebut, kepala anda akan benar-benar benjut karena menabrak benda keras, pejal, hijau bernama mangga.

Pun di kantor-kantor instansi dan lembaga di sekujur kota Yog. Fenomena panen mangga menjadi situasi ruang ‘hiburan tersendiri’ di tengah rutinitas di depan pendaran komputer, tumpukan arsip, dering telepon dan arus faximilili. Hampir tak ada satupun buah di dunia ini yang langsung matang seketika dari pohonnya. Pasti, seperti mangga di depan halaman instansi, kantor, petak perumahan, atau halaman tetangga, ada proses dari buntil lantas membesar dan terus membesar. Juga perubahan warna dari hijau ke kuning-kuningan. Untuk buah tertentu warna merah merona adalah pertanda buah masak sempurna dan masa skritis dimana kalau tidak disegera dikupas lantas dimakan, maka akan diserbu koloni lain yang berterbangan di malam hari; ‘Kelelawar-atau Codot’.

Mangga dalam bahasa sunda berarti juga ‘Silahkan’. Mangga jika diucapkan dengan fonologi Jawa diucapkan dengan ‘monggo’ yang berarti ‘mempersilahkan dengan sopan’. Ya, jika boleh menghubung-hubungkan harfiah mangga dengan filosofi tentang ‘mempersilahkan’, maka siapapun dipersilahkan oleh pohon mangga itu untuk memetiknya. Memang maha baik hati Tuhan yang menciptakan ‘Mangga’ ataupun kalau tidak mau menghubungkannya dengan Tuhan, sungguh baik bumi pertiwi yang menumbuhkan buah-buahan, dan lantas me'-‘mangga’ kannya kepada kita untuk memetiknya.

Ada banyak macam ‘mangga’'; Mangga madu yang konon manisnya semanis madu, Mangga kuhweni yang kulitnya keras setebal 1/2 cm yang akan membuat bibir kita nyonyor bila tak membersihkannya dari getah, tetapi adalah mangga yang paling ‘tidak tahu diri’ yakni ‘Mangga Mana Lagi’. Ya, namanya ‘Mangga manalagi’, yang setelah mempersihlahkan kita memetik, mengupas lantas memakannya, eh , kita ‘minta lagi’. We want more!

November, musim penghujan, musim mangga juga ditandai dengan pinggir jalan-jalan besar kota Yog dipenuhi penjual mangga dadakan. Ada yang menggelar dengan cara sederhana, di bawah payung, dan memasang umpan tulisan ‘3000’ per kilo dengan sebuah mangga yang disayat sempurna mempertontonkan ‘aduhai’ dagingnya yang lembut, manis, kenyal kekuning-kuningan. Ada juga yang menggunakan mobil bak terbuka, dengan tulisan ‘pilih sendiri manggamu’ –sekilo 2.500. Maka kalau kita boleh sedikit nakal, seperti halnya lorong petak perumahan yang dipenuhi mangga-mangga yang menjuntai tadi, kita bisa saja usil mengambil sebuah mangga saat melintas di penjual mangga tadi.

Berbeda dengan mangga di halaman rumah, mangga di halaman instansi, kantor atau lembaga biasanya tak jelas siapa pemilikinya. Karenanya siapapun yang seharian berteduh di atas atap kantor itu akan berlumba-lumba meng-klaim mangga milik masing-masing. Biasanya memang di –mangga-kan. Berbahagialah bagi instansi, kantor, atau lembaga yang halamanya ditumbuhi mangga. Proses menunggu tadi adalah proses perbincangan para penunggu mangga di bawah kolong kantor, berdebar-debar saban hari, harap-harap cemas mangga-mangga di atas pohon itu bisa matang dengan sempurna, lantas dikupas dan dimakan beramai-ramai. Tetapi memang bukan pada ritual memetik, mengupas dan menelan mangga itu yang ‘mengasyikkan’. Tetapi, adalah proses menunggu berhari-hari, berjam-jam, bermenit-menit, menyaksikan gerombolan mangga, sambil bermufakat dengan rekan-rekan satu kantor mangga mana menjadi bagian dari ‘miliknya’. Di sini buah mangga tidak hanya berfungsi sebagai pelepas rasa lapar dan asupan nutrisi berserat full vitamin C menjadi modal sosial sebuah komunitas suatu kantor.

‘Itu Manggaku lho’, Kalau perlu, sesuatu penanda ‘kepemilikan’ seseorang ditaruh disana, semisal dikerudungi dengan plastik, atau bahkan diberi ‘tanda tangan’, seakan-akan bahwa mangga ini adalah kini syah dijajah dan jadi milik penanda tangan.

Jadi, bagi instansi, kantor atau lembaga apapun, saya sarankan marilah ‘menanam pohon’ untuk mengantisipasi pemanasan global, dan saya sarankan pula jenis pohonnya adalah mangga. Selain peneduh yang cepat tumbuh, perawatannya mudah, pada bulan November seluruh penghuni kantor akan ‘kasak-kusuk’, ‘riuh rendah’ menunggu mangga masak di pohon.

Technorati Tags: mangga,mangga manalagi,KYPA,SD Cepokojajar,Pemanasan Global

PR, 10 Fakta tentang diriku

Sebelumnya maaf, aku mendapatkan PR ini sudah lama sekali, kira-kira beberapa bulan yang lalu.Terlupakan oleh urusan-urusan pating plekenik kata orang Jawa, yang artinya kurang lebih urusan campur aduk. Sampai akhirnya, pada tumpukan memo, ndak sengaja nemu PR ini.

Hari itu aku dapat PR dari blog tetangga . Sungguh keterlaluan dia pemilik blok, yang naruh secara eksplisit namaku pada di link track back. Sepertinya dia PD betul aku akan membaca bagian blog itu. Tapi baiklah, kuturuti saja apa maunya…;

10 Fakta tentangku

1. Korosif

Kalau orang bilang hanya besi saja yang akan berkarat atau korosif, itu tak benar. Pertama-tama aku mempunyai tubuh yang mudah berkeringat. Sedikit bergerak, sehabis makan pedas atau sedikit kecemasan, maka aku akan berkeringat. Apalagi kalau pas berolahraga. Orang akan mengira aku habis dari mandi daripada habis olahraga. Istilah ‘korosif’ ini pertemuan teman baikku yang mengatakan dengan lugas;

“Wah, mesti lho, kalau komputernya habis dipakai alex keyboardnya jadi lecek, Alex qi ‘Korosif’”

“Tuing” aku bukannya sakit hati mendengar celotehan itu, tetapi justru ‘gumbira’ karena aku kini bisa mengistilahkan hal yang memang faktanya terjadi pada diriku ; ‘Korosif’. Kata yang tepat untuk menggambarkan tangan yang selalu mudah berkeringat dan setiap kali menyentuh barang-barang, apapun ituh; keyboard, handphone dsb, akan meninggalkan bekas tanganku.

Yah, harus kuterima karakter ‘korosif’ ini. Aku sudah terbiasa. Dan dengan menerima kenyataan ini, setiap kali aku selalu berusaha membawa saputangan, tissu atau kalau perlu handuk kecil. Biarlah orang akan mengolok-olok aku sebagai ‘tukang becak’ karena suka menyelempangkan handuk kecil selepas datang dari naik sepedah untuk berangkat ke kantor.

“Wis Sanah mandi dulu lex, keringatmu sak jagung-jagung”

Sama saja. Toh selepas mandi, selepas kering, tetap saja ‘korosif’

2. Bau Kaki, Sepatu, dan Celana Kepar 1001

Sebetulnya bukan karena biang kaki yang bau, tapi ini berbanding lurus dengan tipikal tubuhku yang gampang bearkeringat. Maka tempat-tempat tertentu terutama bagian-bagian (maaf) tersembunyi, macam dua lipatan ketiak, buku-buku kaki, adalah tempat paling subur buat pertumbuhan holtikultura jamur-jamuran dan bakteri-bakteri mikroorganisme. Maka, tak perlu diperpanjang lagi, dari tempat itulah metabolisme aroma khas ‘metana’ dari organisme itu menyeruak, menohok hidung orang-orang di sekitarku.

“Maafkan aku”, tapi tak perlu dikatakan lagi, bahasa tubuh biasanya lebih jujur, yakni ketika orang disekitarku sudah dengan reflek tangan menyempil-nyempil hidung atau terlihat pula dari gerakan hidung yang mengendus-endus.

Soal bau ini juga pernah aku utarakan dalam celana kepar 1001 ku, tetapi sumber paling parah adalah ‘sepasang sepatu’. Sepasang sepatu plus kaos kakinya yang dipadu dengan 1 minggu tanpa dicuci lengkap dengan tumpukan perjalanan jauh dibawah terik matahari, tertutup rapat dalam sepatu yang jerat tali temali rapih. Maka sumber bau pada sepatu itu menjadi radioaktif berbahaya apabila sewaktu-waktu dibuka di tempat umum!

“Buzzz" “Iki mesti Alex!”

Yah, teman-teman sudah pada sepaham, semahfum dan sepenanggungan untuk urusan menebak secara pasti bahwa kedatanganku, juga sepasang sepatu di depan pintu, adalah sekonyong-konyong radiasi bau yang menyebar ke seluruh petak ruangan.

“Sanah Cuci Kaki- 7 Kali pakai sabuuun"!

Begitulah, lambat laun sambutan kedatanganku bukan jawaban selamat datang ataupun senyum yang hangat, tetapi kalimat “segera cuci kaki pakai sabun dan letakkan sepatumu di pojok parkiran”

Puh. Tapi beberapa waktu yang lalu aku cukup beruntung, karena adalah ‘Alisha’ si anak bos yang blasteran negeri Inlander Inggris dengan Surabaya. Karena, Alisha, walaupun rambutnya ‘blonda’, cantik dan lincah, tetapi punya bau sepatu yang tak kalah hebat dengan sepatuku.

Bahkan, kala berpergian bersama dalam satu kap mobil, aku, Alisha, bau sepatu Alisha lah yang lebih banyak dikomentari dari pada sepatuku. Maklum, anak Inlander ndak boleh lah punya tabiat buruk ‘bau sepatu’ macam anak kampung sepertiku.

3. Jijik dan takut dengan Cacing dan sebangsa Molusca.

Kalau aku adalah superhero macam Supermen, Spiderman atau Ultramen Taro, Maka tak ada musuh yang mampu mengalahkanku selain cacing dan binatang melata lainnya. Pokoknya sebangsa hewan lunak dengan lendir-lendir dan jalannya merambat, melata, atau nemplok di dinding yang lembab aku jijik sekali. Apalagi dengan cacing. Sampai –sampai pernah aku tidak mau minum obat cacing karena takut kalau cacing yang keluar lewat kotoran masih utuh. Brrrrr… Langsung bergidik saja aku membayangkannya.

Atau ular? hiii, ngeri membayangkan ular bergerak dengan tubuhnya tanpa kaki lantas melilit tubuhkita pelan-pelan. Maka salah satu mimpi burukku pula bila dikejar-kejar oleh ular (atau tafsirnya dikejar-kerja untuk disuruh kawin?). Beruntung aku sebelum sempat ular itu menggigit jempol kakiku, aku sudah bangun dengan megap-megap. Fiufhhh.

‘Ampun Pak, Aku belum siap kawin, punya pacar aja belum!”

4. Kucing .

Kucing itu lucu. Apalagi kalau seekor kucing tidur melingkar di atas perut kita, Walau si kucing berlagak cuek saja saat perut kita turun naik, atau diguncang-guncang, ia akan tetap saja melingkar di situ, terus mendengkur pelan-pelan, memejamkan matanya dan menaruh kepalanya pada salah satu kaki depannya.

Banyak yang bilang kucing binatang pemalas. Ya memang. Apalagi kucing besar, laki-laki pula. Bisa saja seharian si Paijo (kucing kesayangan ku yang berwarna kuning) tidur melingkar di pojok rumah. Bisa seharian pula tiba-tiba Paijo menghilang tak tentu rimbanya dan tiba-tiba pulang dengan tubuh penuh babak belur, atau kalau beruntung membawa pulang seekor lele goreng hasil nyolong lauk dari tetangga sebelah.

Apapun itu, kucing adalah binatang lucu menurutku. Dia tak biarkan saja melingkar dimanapun ia suka. di atas genting, di atas kasurku, atau menemani diantara tumpukan buku, arsip, kertas-kertas atau dengan cuek meminum air putih pada gelas yang tak sengaja kutaruh terbuka.

“Hussyaaah”

Banyak sudah kucing-kucing yang datang pergi di tempatku, juga di dalam hidupku. Ada kucing yang kupelihara sejak kecil, sampai beranak-pinak, kemudian anaknya beranak lagi dan seterusnya. Dulu karena rumahku di dekat jalan raya, hal yang paling sering terjadi kucingku tertabrak kendaraan karena ‘terburu-buru’ menyeberang. Juga, ada seekor kucing hitam, gemuk besar, dengan kaos kaki di keempat kakinya dan motif putih di sekitar mulutnya (hingga seperti memakai topeng), yang suka tidur di balik almari kaca di ruang tamu. Barangkali si kucing tau diri, mana tempat paling strategis agar tamu-tamu bisa melihatnya, lantas bilang ‘aiih kucinnya lucu benar’, lantas mengelus-elusnya dan lantas ia akan pura-pura penurut bak kucing paling hommy di seluruh dunia.

Tereakhir, adalah Paijo, Si kucing yang kutemukan saat gempa Jogja. Kucing berwarna kuning, gemuk besar, yang ditinggalkan pemiliknya karena rumah yang hancur berantakan. Si kucing tiba-tiba saja akrab menjadi keluarga baru dihtempatku, menempati singasananya; kalau tidak di atas jok motor, di pojok rumah, atau di bawah pohon ketepeng yang rindang. Paijo kupelihara hingga kematiannya yang tragis; mati karena sudah terlalu tua, bersembunyi di rerimbun semak pohon teh-tehan di depan rumah. Kini, 2 ekor anak kucing, warnanya kuning, pemberian tante kristi menjadi penghuni baru.

5. Maniak kopi.

Awalnya kopi adalah teman begadang, tetapi kopi kini adalah minuman rutin saban pagi. Juga lepas petang agar adrenalin sedikit terpacu dan mata lebih melek. Sampai-sampai siapapun yang berpergian aku titipi oleh-oleh kopi. Ada teman dari Jember yang kutitipi kopi jember, kopi yang diramu dengan bubuk jahe. Ada kopi Bali, kopi aceh yang harus direbus bersama dan konon dicampur sedikit garam agar lebih keras. Ada kopi luwak biji-bijinya telah dipilih secara alami lewat metabolisme yang keluar dari pantat si binatang berkaki empat bernama Luwak. Ada kopi Joss yang penyajiannya lumayan ekstrim; dimasukki arang bara. Ada kopi semarang, kopi ekspresso yang meskipun dalam gelas kecil, tapi rasa pahitnya terasa sampai kerongkongan dan membuat jantung anda berdebar dari malam sampai pagi. Ada kopi plethok yang dicampur dengan sedikit alkohol dari botol wiskey atau mansion. Kopi toraja, Kopi lampung dan masih banyak lagi kopi-kopi yang pernah kucoba. Teakhir, aku telah mendapat sepaket kiriman Kopi ‘Aroma’ dari sebuah kota B, Kopi Robusta dan Kopi Arabika. Seperti merknya yang dibungkus dengan desain classic, dengan ejaan lama, kopi ini benar-benar ber-Aroma. Konon kopi ini telah disimpan minmal 8 tahun dan dibakar dengan suhu kamar dari kayu karet. Luar biasa kopi Aroma.

6. Gigi Kelinci

Kelinci punya dua gigi besar di mulutnya. Menurut ilmu morfologi hewan, kedua gigi ini berfungsi untuk mengerat biji-bijian, buah-buahan dan tentu saja kalau kelinci untuk mengerat wortel. Tapig apa fungsi gigi kelinci yang kumiliki? Selain hanya sebuah ciri? Ceritanya kira-kira usia kelas 5 SD aku mengalami kecelakaan terjatuh dari sepeda. Apes, sepeda yang kutunggangi dengan ngebut tak bisa menghindari lubang aspal yang berada persis di turunan selepas jembatan kecil yang terkenal angker. Akupun terpelanting jauh, dan mulutku menghujam persis di tepian aspal. Beruntung tak ada luka parah, kecuali keudua gigi depanku yang baru saja tumbuh, langsung menjadi bemper atas tumbukan tadi. Sebulan lebih aku harus minum dengan sedotan dan makan bubur. Maka sisanya, kini bibirku jadi agak monyong dan tumbuhlah sepasang gigi kelinci.

Suatu ketika ada teman, calon dokter gigi, menawarkan kebaikan padaku. Selagi ia punya tugas kuliah untuk ‘anomali’ alias pemilik gigi gigi yang tak wajar untuk diteliti, maka aku sasarannya. Maka demi kebaikan ilmu pengetahuan, relalah mulutku selama hampir di setengah jam diublek-ublek dengan ‘semen putih’ untuk dibikin cetakan olehnya. Jadilah kemudian replika mulutku. Hihihi. Konon katanya kasus morfologi mulutku ini terbilang unik dan konon itu dipresentasikan untuk diberi garis bawah ; “Ini contoh pemilik mulut yang tidak memperhatikan perawatan gigi”

Kebaikkannya sebenarnya berlanjut untuk direkomendasikannya aku kepada kawan-kawan seperkuliahan dia sebagi praktek memberi kawat gigi. Sebermula aku menerima tawaran menarik ini, tapi lantas aku ‘mundur’ pelan-pelan saat tau konsekuensinya; ada 4 gigi yang harus dicabut paksa guna tatatakan kawat gigi dan menjaganya sampai 2 tahun lebih.

Tanpa membayangkan sakitnya alang kepalang saat dicabut 4 buah gigiku dengan paksa, akupun sudah dibuat keki saat dengan setengah jam lebih mulutku diublek-ublek dengan berbagai macam instrumen oleh mahasiswi-mahasiswi cantik calon dokter gigi yang sedang praktek. Sambil menahan keringat basah kuyup di atas kursi pesakitan dokter gigi, aku mengumpat dalam hati ; “Wis mbak, kapok aku, ndak bakal main ke sini lagi, Biarlah kuterima aku dengan kenyataan gigi kelinci. Lebih baik gigi kelinci dari pada sakit hati”

7. Suka bulan purnama

Bukan kebetulan nama tengahku adalah candra, yang berarti bulan. Tetapi aku memang suka sekali pada bulan purnama. Memandang bulan purnama, aku seperti melihat ada seekor kelinci besar disana. Memandang bulan purnama juga membayangkan bisa piknik kesana. Meloncat loncat pada hamparan putih besar, sepertinya empuk seperti kasur, atau seperti sebulat roti keju raksasa. Tetapi bulan purnama ini hanya muncul sebulan sekali dengan mahkotanya yang bulat besar, itupun kalau cuaca tak mendung atau turun hujan. Memandang bulan purnama pada tengah malam yang sepi sambil menyeruput kopi, camilan atau apapun itu, juga seperti melihat film yang tema nya tak pernah membosankan. Film pendek tentang bulan purnama yang akan membawa imjinasi kita kemana-mana, dari kelinci, sebulat roti, atau seseorang di kota lain yang mungkin melihat bulan purnama tengah tersangkut diantara cabang-cabang pohon, menyembul pada bingkai jendela dari meja kerjanya.

8. Sup, Mie kuah atau apapun makanan berkuah bening

“Slurruup” Sop adalah makanan favorit. Apalagi bila didalamnya bersemayam komplit potongan-potongan kentang, wortel yang dipola ala bunga, brokoli, rolade, kubis, cakar ayam, potongan jagung, daging sapi, seledri, daun bawang, dan terakhir taburan remah-remah daun bawang goreng. Sop bisa dibilang makanan yang ederhana, mudah dan cepat membuatnya.

Maka dalam acara jamuan di kondangan, pertemuan, pelatihan, workshop atau apapun itu, yang kusasar pertama kali adalah baskom besar dengan kuah mengepul-kepul dengan aroma rempah-rempah bawang yang menyengat. Sup.

Tapi, sop paling enak adalah milik almarhum Ibunda. Masih kuingat dulu, aku sering menunggui dan memperhatikan ibunda masak sup. Tangan ibunda dengan lincah meracik satu demi satu; pertama, si kakak adik bawang merah dan bawang putih, harus rela ditumbuk sampai halus bersama merica, garam, sedikit gula, sedikit kaldu kalau ada, lantas ditumis dan direbus bersama air sampai mendidih. Kemudian, satu demi satu; berurut dari sayuran paling keras; kentang, kubis, daun bawang, rolade, potongan tomat. dan…. done!

Paduan enak makan sop tentu saja sambal merah, tempe goreng dan kerupuk.

Selamat makan…. (tak terasa air liur saya sudah menetes).

9. Suka Jalan-jalan atau Sepedaan

Aku suka jalan-jalan. Benar-benar jalan-jalan, artinya dengan kedua pasang kaki, berjalan ke mana saja. Berjalan kaki malam hari juga menyenangkan. Kadang-kadang aku sengaja naik bus, kemudian turun ke suatu tempat dan meneruskan sisanya dengan berjalan kaki. Dengan berjalan kaki, selain sehat juga menjadi semancam refreshing bagi rohani kita. Dengan berjalan-jalan sambil menghirup dengan bebas bebauan di sepanjang jalan juga melehat aneka rupa tingkah polah manusia. Jadi dengan jalan-jalan juga bisa belajar sesuatu, mengamati banyak hal yang kita temui di jalan. Kadangkala kita juga menemu hal tak terduga yang tak bisa kita perhatikan saat kita lewat di tempat yang sama tetapi dalam kondisi kita terburu-buru (tengah naik motor atau naik kendaraan lain). “Hey, kenapa aku baru saja melihatnya?”

Kadangkala saat berjalan kaki kita akan berpapasan dengan orang yang kita kenal. Saat itu bisa kita lihat apakah mereka memperhatikan kita atau tidak. Lebih sering mereka terburu-buru dan kita akan berfikir; Kadangkala kita akan menjadi sebaliknya, saking terburu-burunya tak memperhatikan lagi ada orang-orang di sekitar kita yang mengamati kita. Dengan jalan-jalan kita memang lebih banyak jadi penonton. Menonton keadaaan, tetapi tidak terburu-buru.

Kini, selain jalan-jalan aku menemukan kesenangan lain yang hampir sama; Sepedaan. Dengan Sepedaan maka rute yang kutempuh bisa lebih jauh lagi. Suatu kali jarak yang kutempuh bisa memelosok sampai ke kampung kampung, suatu kali yang lain sampai ke areal persawahan sambil mengejar senja, suatu kali yang lain menelusuri kota malam hari diantara cahaya lampu, billboard dan bubungan asap knalpot. Sampil sepedaan nikmat juga mendengarkan musik lewat MP3 Player. tetapi musti pelan dan hati-hati.

Maka dengan kesenanganku yang baru ini pun, seperti nya kalau nanti aku berkeluarga, ada bayangan aku ingin mengajak seluruh keluarga bersepedaan. Rasanya bakal menyenangkan.

10. Suka Anak-anak , Eits, Jangan curiga kalau aku Phedopilia. Yah, meskipun soal teman perempuan sebaya aku memang paling payah. Aku memang si bungsu dari ibu kandungku, meskipun akhirnya aku punya adik tiri. Tetapi pengalaman mengasuh adik atau anak kecil, rasa-rasanya dulu aku tak pernah mendapati. Awalnya aku memang rada bingung bagaimana menghadapi anak kecil, apalagi segerombolan anak kecil yang akan berlagak meniru-niru gerakan kita, atau mengolok-olok sesuatu tentang fisik kita. Salah-salah, kita bisa ‘mati gaya’. Apalagi, sekali segerombolan ‘little bastard’ (begitu aku menyebutnya) itu kompak ‘mengerjai’ kita, tamatlah riwayat kita kalau tidak bisa mengendalikan diri. Sabaar.

Aku belajar banyak tentang dunia ‘little bastard’ dari keponakan-keponakanku. Kepolosan mereka, juga cara mereka bertanya, berpendapat dan mengajak bermain-main membuatku seakan-akan menemukan kembali dunia kecilku.

Masih ingat dalam benakku saat mendiang ibuku mengumumkan kehamilannya kepadaku saat aku berusia 6 tahunan. Sebagai bungsu aku merasa cemburu sehingga beberapa minggu aku berlagak cuek. Sampai akhirnya ‘calon adikku’ keguguran dan aku menyesal sekali, menyumpahi berkali-kali tabiat kecumburuanku, dan berjanji dalam hati ‘sungguh kalau dapat adik lagi, menyenangkan sekali bisa bermain-main dengannya’.

Anak-anak adalah dunia ajaib. Apalagi kini, pekerjaanku menuntutku banyak berinteraksi dengan anak-anak. Konon berceria dengan anak-anak akan membuat kita awet muda.

Terakhir, aku mau ngasih PR juga pada, Lutfi, WindaCandra, TanteKristi, Cumie, Kakak ipar, Kuntz, Si bungsi novie, Tikabanget, Dimas, Arie komikaze, Indra, Mamat, Tovik IVAA, dan Mas Arif

Cara ngerjain PR-nya sebagai berikut:
1. Each blogger must post these rules
2. Each blogger starts with ten random facts/habits about themselves
3. Bloggers that are tagged need to write on their own blog about their ten things and post these rules. At the end of your blog, you need to choose ten people to get tagged and list their names.
4. Don’t forget to leave them a comment telling them they’ve been tagged and to read your blog.

Technorati Tags: kaos kaki,gigi kelinci,bulan,purnama,bau tubuh,kotak ajaib,phedopillia,kopi aroma,sop,mollusca

Permainan Gundu

Kira-kira persis di bangunan Warnet itu, warnet Hero namanya, dua puluh tahun lampau adalah hamparan kebun dengan rerimbun pohon pisang, sebuah pohon mangga, pohon sukun tua dan sebuah pohon jambu persis di tengah-tengah. Pembatas halaman hanyalah beberapa deret tanaman teh-tehan yang daun-daunya mirip daun seledri (sampai saat inipun aku tak tahu apa nama dan guna tanaman itu selain sebagai pagar hidup yang bisa dipotong bentuknya sesuai keinginan). Dan, pada pohon jambu itu, bentuknya berliuk-liuk ke dengan cabang-cabang tebal seperti otot-otot raksasa, menengadah ke langit. Pada pokok-pokok cabang itu, biasa bertengger kami anak-anak kampung, bergelantungan, memetiki buah jambu yang baru pentil-pentil, bersenda gurau dan merencanakan ‘apa permainan hari itu’. Pun, sepertinya buah jambu di halaman itu tak pernah berhenti berbuah saban musim.

“Piye nak Main damparan?” (Bagaimana kalau main Damparan? - adalah lomba adu batu yang dilempar dari jarak terentu)

“Piye nak nekeran wae!” (Bagaimana kalau main Gundu saja! -Nekeran alias gundu adalah permainan yang bakal tak bahas kali ini)

-----

Gundu atau kelereng adalah permainan yang menurutku ‘kejam’. Aturannya dalam sebidang tanah di halaman rumah kawanku yang memiliki dua saudara, kakak beradik, satu hitam berperawakan gempal dan yang satu berperawakan kurus, adalah membuat gambar kotak persegi di atas tanah tersebut. Kira-kira ukuran kotaknya 1/2 x 1 meter persegi. Lantas pada tengah-tengah kotak persegi tersebut, dibuat cekungan kira-kira seukuran bola kasti (bola yang biasa untuk main tenes) dengan cara dikeruk. Atau dengan cara yang aneh; seseorang dari kami berdiri dengan satu kaki dengan ujung dari satu kaki tersebut persis tengah-tengah kotak persegi. Lantas, ia akan berputar dan berputar terus sampai ujung telapak kaki itu telah membentuk ceruk berbentuk bulat penuh di tanah. Maka jadilah arena permainan gundu tersebut. Terakhir, kira-kira berjarak sepuluh langkah kaki dari kotak itu, dibuat garis tempat para pemain gundu atau kelereng memulai melemparkan gundu, tanda permainan bisa dimulai.

Aturan selanjutnya, mana gundu yang paling mendekati ceruk di pusat gambar kotak persegi itu, dialah pemain gundu yang akan memulai ‘tembakan’ pertama. Tembakan gundu diarahkan kepada gundu yang lain sebagai pesaing. Tetapi pemain gundu harus menembak dari luar bidang kotak persegi, artinya demikianlah fungsi kotak persegi sebagai garis pembatas tembakan pemain. Tugas utama pemain adalah mencoba memasukkan gundu mereka sendiri (gacuk) ke dalam ceruk di pusat kotak persegi. Siapa yang berhasil masuk ceruk, maka ia berhak meninggalkan permainan dan menunggu untuk memberikan hukuman bagi siapa saja pemain terakhir yang tak bisa memasukkan gundu ke delam ceruk sebagai pusat permainan. Masing-masing pemain mendapatkan satu kali kesempatan tembakan bergiliran. Dan disnini para pemaian bisa berstrategi dengan menembak gundu lawan guna menjauhkannya dari pusat ceruk. Pemain yang terakhir masuk ke ceruk, dialah yang kalah dan mendapatkan hukuman.

Sesi hukuman adalah sesi paling kejam dari permainan ini. Si terhukum harus meletakkan kedua telapak kanan di atas ceruk dengan punggung telapak tangan mengadap ke atas. Lantas para pemenang akan melemparkan sejumlah gundu seseuai urutan pemenang dari atas si pesakitan (pemain yang kalah). Cara melemparkannya si penghukum akan berdiri persis di atas pesakitan yang jongkok dengan punggung telapak tangan menghadap ke atas dan melemparkan gundu kira-kira persis dari kepala si penghukum. Berurutan pemenang dari yang pertama sampai terakhir jarak dibuat lebih turun sedikit; tembakan dari kepala, dari dada, lantas dari pusar. Beruntung apabila meleset, gundu hanya mengenai tanah atau langsung masuk ke ceruk sebagi pusat permainan, tetapi apabila gundu mengenai persis tulang belulang pungggung telapak tangan, sakitnya alang kepalang. Gundu yang terbuat dari kaca pejal itu bertemu dengan tulang yang keras, sampai berbunyi ‘Thook’

----

Dua puluh tahun yang lalu, halaman yang kini jadi Warnet, itu adalah halaman tempat kami, kira-kira 10an orang anak kampung biasa bertengger di pohon jambu dan merencanakan sesuatu; ‘Apa permainan kali ini”

“Moh ah nak main kelereng lagi”, Kataku sambil memperlihatkan kedua punggung telapak kananku yang masih memar-memar.

Aku sendiri masih heran, mengapa aku selalu kalah dalam setiap kali bermain gundu? Tetapi saban kali permainan itu diadakan aku tetap ingin ikut saja, sambil sesekali berharap bisa membalas kekalahan.

“Ini bukan soal kalah dan menang kawan, ini soal bersenang-senang”

Bah, pikirku, tapi tetap saja kalau tiap kali kalah dan tembakan hukuman tak pernah meleset, tangan akan merah-merah. melebam sampai berhari-hari. Sungguh, kejamnya permainan ini. Dan kulihat wajah temanku yang sering menang seperti tersenyum puas sebagai si eksekutor paling handal.

Oiya, Kalau anda bingung aturan permainan ini, ah baiknya lupakan saja. Jangan dipelajari dan jangan dibudidayakan lagi permainan ini, karena pada intinya di akhir pemainan ini adalah episode eksekusi pemain yang kalah dengan bunyi ‘thok’ tadi yang berarti tangan yang memar sampai berhari-hari. Lupakan dan biarlah ini jadi trauma masa silamku. Huh

bravoo

Technorati Tags: gundu,kelereng,anak-anak kampung,Ponggalan

Ziarah

Aku adalah orang yang bebal perihal ‘nenek moyang’. Bukan karena aku tak mau mengingat apa kelakuan nenek moyang, bagaimanapun nenek moyang adalah turun menurun, beranak-pinak dan mengadakanlah aku. Kalaupun tak ada ‘nenek moyang’ tak ada pula buyutku, tak ada pula nenek kakekku yang menurunkan Ibuku, lantas aku. Letak kebebalanku adalah aku tak mau ‘menjenguk’ atau berziarah ke moyangku. Malas…, itu saja.

*****

Yang pertama kali adalah aku kehilangan Ibuku semasa SMP. Sebenarnya saat ia masih sakit, sudah ada perasaan bahwa Ibu tak mungkin bertahan lama. Kulihat wajah letihnya untuk terakhir kali seperti berkata ‘relakan aku pergi’ dan ia tersenyum ke arah kami; Aku si bungsu, Bapakku yang berambut kriwil dan 3 orang saudaraku.Kak ak perempuanku, adalah sulung yang selalu menjagaku agar aku tegar pada saat akan mendengar berita kematian Ibuku. Pun, saat melihat sendiri ambulance berwarna putih lengkap dengan bunyi ‘liu-liu’ pelan, cahaya lampunya yang berputar juga pelan, memasuki gang depan rumahku, air mataku tumpah sejadi-jadinya. Besok pagi adalah hari pertama ujian ebtanas SMP. Aku sudah tak ingat lagi, luluh lantak segala energi dan terpaku pada tembok di samping rumahku, menangis menderu-deru entah pada apa dan siapa.

“Kuatkan dirimu dik, kuatkan dirimu dik” Kata kakakku sambil mengelus rambut, tengku, sampai punggunggu. Lalu lambat laun seperti ada energi hangat yang menguatkanku. Aku harus melanjutkan hidupku. “Ibunda belum mati, tetapi ia hidup dalam hatimu,”kata peri kecil di lengan kanan.

*****

Sudah 3 tahun. Kuinjak tanah keras dengan rumput-rumput liar yang menyembul. Selalu ada aroma yang aneh saat memasuki tanah pekuburan, entah karena bunga-bunga samboja yang mengering ataupun karena aroma sisa dupa dan mungkin tubuh wadag yang kembali ke tanah. Aku tidak berasa takut walau sendiri, walau seperti ada ribuan pasang mata mengawasiku, pada cungkup-cungkup itu yang letaknya tak beraturan. Cungkup yang sudah menua terlihat telah dimakan oleh lumut-lumut yang mengerak, menghitam dan noktah-noktah putih. Tetapi, selalu ada sisa dupa dan kembang yang mengering.

Aku melangkah hati-hati “Assalamualaikum ya ahlal kubur”, kataku seperti nasehat seorang muslim. Kalaupun ada yang menjawab, pastilah aku lantas lari terbirit-birit. Tetapi desing angin di pelipis kiri seakan menyahut, menyambutku.

Letak cungkup ibuku, berada di ujung timur dan utara. Lepas tiga tahun, berarti sudah melewati 1000 hari dan cungkupnya telah dilapisi nisan dari porselin warna biru muda. Sungguh cantik. Persis di samping cungkup Ibuku adalah cungkup adik ibukku yang konon meninggal kecelakaan. Persis di bawah cungku ibuku konon juga disemayamkan almarhum kakakku. Sang kakak yang meninggal dunia setelah mereguk udara dunia hanya beberapa hari lamanya.

*****

Dalam kereta Ia dikejutkan oleh orang-orang dari Capetown yang berwajah afrika tetapi sedikit bercampur dengan ras Asia. Orang-orang dari Cape town itu memenuhi hampir 1 gerbong lengkap dengan pemandu tour yang menjelaskan kepada seluruh rombongan apa yang akan mereka kunjungi. Iapun mendapatkan informasi dari pemandu tour bahwa kunjangan rombongan dari Cape town seperti itu sudah biasa tiap tahun.

“Ini semacam paket ziarah yang dinanti-nantikan sekelumit warga Cape town yang muslim”

Maka iapun bercakap-cakap dengan salah satu rombongan yang menawarkanya makan siang roti asal capetown, juga menawarkannya sebungkus ‘buah salak’.

“Kami tak makan salak, rasanya aneh”

Dalam pembicaraan iapun mengorek keterangan yang membimbingya pada penulusuran data di Internet tentang sekelompok penduduk beragama islam di Cape town yang masih ada hubungannya dengan ‘Muhammad Yusuf”

“Ya, menelusur jejak Muhammad Zusuf”

Dari makasar, Surabaya, Banten……” Ini adalah penelusuran kembali nenek moyang kami, seorang pelaut yang alim dari negeri Indonesia, yang telah mengajarkan kepada kami agama Islam dan membawa kami ke sini.

Iapun membawa pulang cerita itu yang membuatnya gelisah dan kemudian menceritakannya padaku.

"****

“Antarkan aku ke Payaman” Kata nya. Bisa kulihat kesiriusan di matanya yang tertutupi kacamata. Sementara kami bertiga, aku dua orang kawan lain di ruangan 3 x 4 itu masih bersantai-santai di pagi hari di hari minggu sambil menunggu air dalam dispenser menggelegak panas lantas membikin kopi Robusta yang kubawa dari bingkisan seorang dari kota B. “Sudahlah, kita ngopi dulu”, kata seorang temanku, sambil membersihkan tiga buah gelas dan sebuah sendok kecil.

“Pokoknya aku kudu ziarah”Katanya, bersungguh-sungguh. Dan akhirnya iapun menjelaskan pada kami tentang belakangan hari dimana ia tergangu tidurnya dengan bermimpi dengan Ibu kos-nya.

“Apa hubungan dirimu dengan ibu kos mu?”, tanyaku, juga tanya kedua temanku yang lain. Sementara pada karpet beludru sudah tertuang dalam tiga gelas kecil kopi robusta yang membentuk gumpalan persis seperti ‘moccacino’ pada permukaanya.

“Ini bukan soal ibu-kos, atau siapaun dia, tetapi soal aku harus memenuhi ziarah ini. kalau belum hatiku belum tenang”

Maka aku dan kedua temanku tak menimpali lagi apa yang ia utarakan dengen berbagai macam argumentasi. Bahwa sebagai contoh, akupun yang bebal, jarang sekali ber ziarah ke makam ibuku kecuali setahun sekali atau pada saat ada pemakaman yang membuatku dengan mudah sekali jalan berziarah ke makam ibukku.

Iapun pula meng-ia-kan bahwa ayahnya sudah meninggal dan bahwa semenjak meninggalnya ayahnya, hanya setahun sekali ia berziarah ke makam ayahnya itu.

“Ayolah, aku tak tahu tempatnya dan kesendirian membuatku menderita”, Pada poin yang kedua itu aku lebih menangkap maksudnya.

Di petanya tak ada secarik kertas yang menujuk makam almarhum bekas ‘ibu kos’nya yang baru ia diami selama 2 tahun! Kecuali, hanya sebuah informasi bahwa ia adalah masih keturunan keluarga Joyodiningrat, dimakamkan di payaman!

Ini seperti petualangan terhadap dirinya, bagiku dan kedua temanku yang lain yang pada akhirnya berasa semangat solidaritas menemani teman yang sedang gelisah itu, melaju kencang dalam mobil hanya berbekala secarik ingatan; payaman, makam keluarga Djoyodiningrat!.

“Apa gerangan yang kau cari temanku?” kataku dalam hati saja sambil tmasih bingung membayangkan apakah kami akan sampai benar ke payaman hanya berbekal peta secuil kalimat itu?

Barangkali ziarah juga bukan hanya berarti menjenguk nenek moyang, mengetahui asal usul, tetapi seperti temanku bilang ziarah itu bisa jadi titik tolak untuk melangkah ke suatu jalan. Harus ada alih-alih untuk diajak mohon doa restu. Kalaupun bukan nenek moyang, mungkin orang-orang yang dianggap dekat dengan kita.

“Kalau kau yakin, pasti ada jalan.”

Akhirnya setelah terhitung 5 kali orang kami tanyakan, sampailah kami ke Payaman. Akhirnya pula, setelah mencari-cari pada 3 kompleks makam, membolak-bali satu luasan makam, bertanya pada anak-anak yang bermain-main sambil memunguti samboja kering untuk dijual ke pasar seharga 4000 per keranjang, dan bertanya pada juru kunci, temaku menemu makam itu.

Technorati Tags: ziarah,payaman,juru kunci,cape town,muhammad yusuf

Tentang senja

Banyak orang yang ngomong senja, dari tukang cerita sampai sekedar pemuda yang lagi jatuh cinta. Cerpen Seno Gumira Ajidarma juga banyak ngomong tentang senja sampai dengan ada kumpulan cerpennya diberi title ‘sepotong senja buat pacarku’.

Tapi seperti juga bulan merah jambu yang tak ada habisnya dibicarakan orang, senja pun tak pernah habis dikupas orang-orang. Apalagi bagi dua sepasang manusia yang tak sengaja melewati sebuah jalan yang membelah pinggiran kotai di suatu hari di saat senja tengah berpendar di ufuk barat. Lalu lintas yang padat yang membumbungkan debu seakan-akan menjadi illustrasi yang lengkap menghiasi senja yang hampir tenggelam.

“Setiap saat senja tak pernah sama bentuknya” kata si gadis

Senja memang tak pernah sama bentuknya saban waktu. Itu pun baru diiyakan oleh si laki-laki kecil setelah ia mencoba mengingat-ingat kembali saat demi saat ketika ia berjumpa dengan senja. Senja di sebuah pantai, senja di sebuah desa dan senja di saat itu, ia tak ingat betul apakah memang selalu berbeda. Baginya senja selalu sama,bola raksasa warna merah ke kuning-kuningan dan gerombolan burung-burung di kejauhan yang terkadang muncul. Lalu apakah yang membedakan setiap penampakan senja? Ia kembali mengingat ingat setiap bentuk senja; senja di sebuah pantai, senja di sebuah pinggiran kota, senja di ujung sawah, senja di ujung desa dan senja-senja lain yang seperti di kutip para tukang cerita sampai pujangga-pujangga.

“Hmmm, ya mungkin penampakan warnanya yang tak pernah sama” Apakah sedetil itu kauperhatikan senja? Iapun mencoba menerka-nerka apa yang membedakannya. Iapun juga mulai membayangkan kalau saja ia mengumpulkan foto-foto dan gambar setiap bentuk senja, mungkin akan ia temukan perbedaan di tiap senja itu. Toh, semisal rupa dua orang anak manusia yang dikatakan kembar pun tak pernah ada yang sama persis.

“Coba kau rasakan lebih dalam” kata gadis itu

Ya, tiap senja punya kenangan yang berbeda-beda. Iapun mecoba mengingat kembali slide demi slide ‘kenangan tentang senja’ di kepalanya. Kini gambar itu demikian hidup. Setiap slide ‘kenangan tentang senja’ punya nuansa warna yang berbeda-beda. Ia juga ingat tentang seorang gadis penyuka senja. Suatu ketika ia ingin sekali menanyakan kepada gadis yang menyukai senja itu; ‘Apakah kau masih masih menyimpan sepotong bagian senja yang sama dengan sepotong bagian senja yang kita simpan di kantong kita masing-masing?

tut-tut tut.. kereta api-ku mau lewat

Ada banyak cara untuk bepergian jauh. Salah satunya kalau anda berpergian ke seputaran pulau Jawa, cobalah naik kereta api kelas ekonomi. Selain tiket kereta api ekonomi tiketnya dijual dengan harga murah, cukup merogoh kocek 3 lembaran uang 10 ribuan, itupun anda akan dapat uang kembalian, anda juga akan disuguhi pengalaman menantang. Tantangannya pertama adalah uji kesabaran, kedua ketabahan, ketiga ketahanan fisik, keempat dan seterusnya anda akan disuguhi pemandangan unik manusia sebagai homo economicus.

----

‘Tiket habis’ Begitu sebuah tulisan tertera pada deretan loket di stasiun. Sementara orang-orang banyak yang masih ngantri di depan loket. Calo sibuk menjulur-julurkan tiket yang naik dari harga bandrol. Lantas aku tak ada pilihan, ikut antrian dan mendapatkan tiket dengan tulisan ‘tanpa tempat duduk’ setelah menghadap sebentar dengan gadis penjaga loket yang tak banyak bicara. Ia hanya menyobek bundelan karcis, menerima lembaran uang dan kembalian dengan datar tanpa seulas senyumpun.

‘Sabar mas, nanti sampai purwakarta banyak penumpang turun kok’ Kata seorang bapak berkupiah dengan logat jawa timur’an. Dia mungkin ‘iba’ melihatku kebingungan melihat tiket ‘tanpa tempat duduk’ itu dan masing berdiri bengong dengan membawa dua buntalan besar, wajah berkeringat, lusuh dan sendirian.

‘Kalau mau, mas bisa ngikut saya, nembak di gerbong restorasi, lantas dapat tempat duduk’ Sungguh tawaran yang empuk, tetapi siapakah bapak berkupiah ini? aku tak melihat wajah nya sebagai tampang yang mencurigakan, tetapi terbersit pula rasa was-was kalau-kalau… ‘ akhinya aku pilih menampiknya dengan sopan’

‘Ndak pak, ntar mau duduk di dekat pintu aja sekalian melihat pemandangan’ Padahal kalau melihat apa yang bakal terjadi nantinya, mungkin aku bakal menerima ide bapak berkupiah itu.

------

Memasuki gerbong loko ekonomi, tak cukup beruntung aku kali ini, tak mendapat tempat duduk. Loko sudah berejejal penuh. Tiap orang membawa buntalan bawaan masing-masing. Ada yang membawa dua jinjing tas, kardus-kardus sampai ada yang membawa kompor gas. Di loko ekonomi tak ada larangan bagi siapapun tentang batasan jumlah barang jinjingan. Asalkan anda bisa membawanya, terserah saja. Maka akupun duduk berdesakan dengan orang-orang yang membawa jinjingan masing-masing.

Kereta belum jua berangkat, masih 10 menit, sementara untuk sementara ini, siasatku, aku berdiri di pintu masuk, persis berdekatan dengan pintu antara gerbong dan toilet. Sementara di kamar kecil itupun, terhitung ada 3 orang berjubal di dalam. Ada yang duduk di kloset, ada yang nangkring dekat jendela sempit sambil merokok. Di lorong gerbong, aku hampir tak bisa melihat kaki, kecuali kepala-kepala orang yang berjubalan, mirip kepala-kepala ikan dalam kaleng sarden yang megap-megap. Satu demi satu, pelan tapi pasti jumlah orang yang merengsek ingin masuk bertambah banyak. Kereta belum jua melaju, orang-orang yang ngantri di luar gerbong masih beberapa lusin, lengkap dengan barang jinjingan.

7 menit, kepala lokomotif mulai bunyi. Petugas membunyikan peringatan melalui corong peringatan; ”Perhatian-perhatian, kereta api jurusan surabaya akan segera diberangkatkan, penumpang harap bersiap-siap”, kurang lebih begitu, suara petugas perempuan yang syahdu yang lantas hilang ditelan terikan penumpang yang panik, belum masuk. Di loko itu, akupun semakin ringsek, bersama centang-perentang barang jinngan, orang-orang dengan keringat tumpah ruah, wajah yang asing, penjaja-penjaja makanan, penjaja mainan, pengemen dengan kotak amplifier aki sampai dengan penjaja pecel yang menumpuk makanannya di kepala. Aku dekap tak ranselku keras keras, bukan karena isinya adalah barang berharga, tetapi karena seorang penjaja minuman instant yang menerobos memaksa lewat. Dengan perasaan deg-degan tentang ‘bagaimana penjaja minuman instan itu bisa melewati pinnggangku yang kini telah menempel betul dengan rongga pintu, sesempit mungkin.

“Permisi mas, mijon-mijon, akua dingin, mijon2….. cel-pecel, yang makan, yang makan……”

“Tiiiiiiiiitttt” bunyi peluit panjang petugas jaga stasiun yang berseragam biru hampir saja tak kudengar. Loko bergerak pelan, pelan sekali, antara roda besi dan jelujur besi. “ jejeg….jejeg…jejeg…” lantas meluncur dengan pasti seperti meluncur bersama angin. Terkadang, aku bisa tau pasti kereta melewati jembatan ketika kudengar perubahan suara angin yang berdesing dari jendela….”jressssssssss…….”

Bahkan untuk melongok melihat jendela pun cukup sulit. Aku bedempet bagai tiang, kadangkala untuk menghilangkan penat, kusiasati bergantian tangan. Terkadang bergelantung dengan tangan kanan, terkadang dengan tangan kiri, terkadang mencoba mendesak sedikit pantat orang di sebelah kanan kiriku, sudah tak peduli lagi berapa kali kentut kubunyikan, toh bau kentutku akan dikalahkan dengan bau toilet gerbong yang mengering. Akupun tak habis pikir, dengan tiga orang, oww salah, kini empat orang, yang meringsek di dalam kotak toilet. Seorang darimereka kulihat kini asik mengunyah bungkusan nasi ayam sambil berdiri. “Hmmm yammmy…..”

Kereta terus melaju. Sudah hampir 3 jam, konon menurut bisikan orang-orang disebelahkan yang dengan cuek, jongkok persis di lipatan pintu; bahwa sampai di purwokerto banyak orang yang bakal turun. Yah, maklum musim akhir pekan para penaik gerbong ekonomi yang notabene kebanyakan pemudik asal tegal dan purwokerto ini berkesempatan pulang setelah sekian hari mengadu nasib di ibukota Jakarta jadi tukang batu, pengayuh ojek, buruh pabrik, sampai dengan (tentu saja) penjual nasi tegal. Dan tentu saja para pemudik musiman ini sambil pulang ke kampung halaman (ke Jawa, kata orang), membawa berbagai macam oleh-oleh buat anak bini, kerabat, orangtua, nenek kakek sampai moyang di rumah.

Kereta sudah sampai di garut, meskipun bukan karena semakin bertambahnya penjaja dodol garut yang masuk, toh sayapun heran dengan adanya penjual ‘wingko babat’ yang dibungkusnya bergambar segala macam moda transportasi canggih dari lokomotif kapal laut sampai pesawat jet yang tulisan mereknya tertera ‘aseli semarang’. Penjual wingko babat di Garut? Loko semakin ringsek, kali ini datang duo pegamen gerbong yang membuat heboh lorong gerbong. Keduanya wanita dengan kostum bahenol, bibir merah, maskara yang berkedip-kedip, celana pendek ketat, stocking lubang-lubang baju rumbai-rumbai ala Maia dan suara yang dibuat serak-serak. Turut dibawa oleh salah seorang dari mereka sebuah kotak amplifier bertenaga baterai Accu.

"Asyiiikkk,….goyang mas” Tak ingat jelas apa lagu yang dikumandangkan mereka, tapi diriku yang berdiri menghimpit bagi tugu di lorong itu cukup terganggu dengan goyangan dan gesekan pantat mereka.

“Ya tuhan, Ampuni hambamu ini” batinku, tak ayal aku harus merogoh sekeping limaratusan yang terselempit di dalam kantong saku.

“Ayooo yooh, goyang kimpul….”, Bukan karena suara perempuan itu yang tidak bagus, tetapi karena bunyi kotak amplifier bertenaga Accu yang kerasnya minta ampun dengan volume melebihi kerasnya TOA masjid itu, benar benar membuat suasana dalam gerbong sungguh meriah. Sontak para laki-laki di dalam gerbong itu banyak yang menggoda-goda dengan terikan-terikan ‘aduahai’ dan terkadang ada yang sengaja mencolek secara sembunyi-sembunyi ke grup duo pengamen gerbong itu.

Hmmm, ada sedikit harapan kalau sudah sampai Purwokerto, aku dapat tempat duduk, atau paling tidak bisa berjongkok meluruskan kaki menghirup udara segar dan menikmati pemandangan dalam perjalanan kereta. Tapi harapan ‘konon’ itu ternyata pupus juga sampai purwokerto. Bahkan loko ekonomi nan panjang dan berjubal itu saban kali berhenti di stasiun-stasiun kecil, selalu menambah jumlah penumpang. Gampang pula dihitung dengan kasat mata, separoh lebih penumpang adalah penjaja.

----

Kereta terus bergerak, melewati pinggiran kota, diantara deretan gubug-gubuk liar, terus menuju ke pelosok desa yang dipenuhi dengan landskap pematangsawah, punggung pegunungan dan langit yang mulai menggelap. Terkadang kereta melaju melewati terowongan dan jembatan, seperti kuketahui dari perubahan suara desing angin ….. jresssss! Aku masih bertahan untuk berdiri, sudah mati rasa lagi, apakah letih, apakah kesemutan, apakah gerah, apakah sesak, pening atau apapun, lambat laun aku sudah menyatu menjadi lipatan pintu lorong kereta itu. Setidaknya aku telah tiba dengan selamat di kotaku meskipun seluruh urat punggungku terasa kaku-kaku sampai 3 hari lamanya.

Dan, kereta apiku tak bunyi tut..tut..tut lagi, tetapi berbunyi ..mijon…mijon… akua dingin mijon….Jrejeg…jrejeg…jressss…”

Technorati Tags: kereta api,mijon,akua,tiket kereta,stasiun,TOA,calo tiket

Celana Kepar 1001

Kisah celana kepar 1001 adalah kisah seorang opas bernama Kusno di sekitaran tahun 1943'an. Ayah Kusno adalah juga seorang opas yang tak ingin anaknya menjadi opas, di tengah jaman yang serba sulit kala itu, setelah keluar masuk melamar di berbagai kantor pemerintahan, Kusno pada akhirnya diterimakan pekerjaan sebagai Opas lagi. Tak ada pilihan! Meski Ayah Kusno telah menyekolahkan Kusno ke sekolah rakyat, ternyata tak merubah keadaan. Bahkan bekal celana kepar 1001 yang dibelikan Ayah Kusno tak cukup menaikkan derajat keluarga itu ke lingkaran keluarga Opas. Begitu pula dengan nasib celana kepar 1001 yang dipakai kusno saban hari. Makin hari makin buluk dengan benang-benanya mulai meretas satu demi satu. Warnanya melapuk menjadi kuning kecoklat-coklatan dari warna dasarnya yang putih. Sampai pada suatu kali, ketika Kusno dipecat setelah menuntut majikannya dibelikan celana baru, Kusno didera pilihan pahit. Pilihannya adalah ia harus menjual celana satu-satunya untuk mengganjal perutnya yang lapar atau mau menahan lapar demi mempertahankan celana satu-satunya yang menutupi auratnya.

Cerpen karya Idrus ‘Pujangga 45’ ini kutemui pertama kali waktu masih sekolah SD di sebuah buku paket pelajaran bahasa Indonesia. Entah,apakah buku paket yang sekarang menampilkan celana kepar 1001 ini masih ada atau tidak. Tetapi ingatan akan celana kepar 1001 begitu mencekam dan terekam benar dalam benakku. Begitipun dengan kisah 'celana kepar 1001' ku…..

---

Nun jauh di di pinggiran kali code, tepatnya bersebelahan sebuah jembatan besi yang dibangun waktu jaman kompeni, berdiri sebuah SMP Negeri, tempat aku bersekolah. SMPN 10 namanya. Bantaran kali itu sampai kini masih disibuki oleh pendulang pasir yang dulu menjadi tempat favorit aku dan murid-murid lain untuk membolos sekolah sambil bersembunyi di tepian jembatan dan mengamati para pendulang pasir itu.

Menginjak sekolah SMP aku dititipkan di rumah Eyangku di bilangan Kotagede. Untuk melaju ke sekolah mengendarai sepeda BMX atau jalur 11 dengan ongkoes 100 rupiah. Eyangku tipe orangtua ‘jadul’ yang terkadang membekaliku berangkat sekolah dengan ransum makanan. Kisah celana kepar 1001 ku dimulai dari kelas 2 SMP ketika satu demi satu dari ke-2 stel seragam sekolahku yang berwarna putih abu-abu memulai pemerosotan kualitas.

Di kelas 3 SMP aku menemukan celana seragamku yang berwarna biru tinggal 1 potong, karena 2 potong celana lain sudah tak muat aku pakai. Begitupun nasib 1 potong celana seragamku yang lain, kini telah menghuni dapur eyangku dijadikan ‘gombal’. Tak ayal ini karena liburan kenaikan kelas ini aku disunat oleh Eyangku. Sebuah usia sunat yang terlambat dan seperti ‘mitos’ mengenai efek pemotongan ‘daging keramat’ ini begitupun berlaku bagiku. Pada awalnya aku tidak percaya setelah sunat tubuhku akan mengembang drastis, tetapi setelah nasib 2 potong celana terakhirku itu dan melihat teman-temanku cewekku pada melongo keheranan melihat tinggi badanku kini melebihi mereka, maka akupun percaya.

1 tahun adalah 360 hari, dengan 6 hari masuk sekolah, dikurangi jatah 1 hari yakni hari jum’at maka aku memiliki 5 hari sibuk dengan 1 sisa celana seragamku. Pada hari jumat celanaku sisa satu-satunya itu bisa bernapas lega, karena pada hari itu aku memakai seragam khusus 'putih abu-abu’.

Hari senin adalah hari ‘apes’ bagi kami. Karena seperti biasa, hari senin adalah saat upacara bendera. kami para murid murid harus berderet rapi dengan seragam dan topi dijemur terik matahari dan menghapalkan lima butir pancasila, mendengarkan pidato ‘cwa-cwa-cwa’, sampai dengan menyanyikan lagu ‘Indonesia raya’.

Upacara dimulai semenjak pukul 7 di lapangan sekolah dan lebih apes bagi nasib celana kepar 1001 ku. Suatu kali, aku menemukan celana keparku harus kupaksa kering dengan kusetrika. Waktu setrika di rumah Eyangku masih menggunakan tehnologi non listrik alias menggunakan arang sebagai pemanasnya. Sementara celana keparku 1001 ku yang berbahan semi katun itu tenyata menimbulkan bau yang ‘angit’ yang tak sedap kalau sengaja dikeringkan dengan setrika. Lantas, saat upacara bendera, terjadilah kejadian memalukan itu. Teman-teman yang berdiri di depanku mencium aroma tak sedap yang menusuk hidung mereka. Pada awalnya hanya segelitir orang yang menggerak-gerakkan hidungnya mengisyaratkan gangguan aroma di hidung mereka, namun akhirnya semuanya sepakat bahwa gangguan aroma yang ‘dahsyat’.

Namun, dengan bertekad bulat baja, membela harga diri dan celana kepar 1001 ku satu-satunya itupun aku berpura mengendus-enduskan hidungku. Berpura-pura mencari sumber bau yang sebenarnya menyeruak seperti radiasi yang bersumber dari celana keparku 1001 ku itu. Semakin angin berhembus, semakin terik meninggi semakin pula hatiku was-was teman-temanku mengetahuinya. Pun, saat lagu Hymne ‘pada mu Negeri’, yang dinyanyikan di menit-menit terakhir upacara bendera, sambil menundukkan kepala, Aku lirik celanaku. Dengan napas kembang kempis dan sesenggukan, ini bukanlah karena menghayati ‘mengheningkan cipta’ untuk para pahlawan, tetapi prihatin sedalam-dalamnya pada celanaku itu.

Tak hanya sekali dua kali kulalui saat upacara bendera dan saat mendebarkan bersama celana kepar 1001 ku itu, tetapi berkali-kali. Dan berkali-kali itupun aku bertanya-tanya apa yang menyebabkan bau tak sedap dari celanaku itu? Apakah karena bahannya kah? apakah karena setrika? ataukah karena hidung teman-temanku yang tak normal? Sampai sekarang akupun tak tau jawabannya. Dan mungkin jika ada salah seorang teman seangkatanku SMP yang dulu pernah berdiri satu deret berupacara bendera, jika ia mungkin masih mengngatnya, tahukah anda jawabannya?

Lulus SMP adalah saat perpisahanku dengan celana kepar 1001 ku, celana seragam abu-abu yang kini permukannya telah bladus, dengan ujung penuh jurai-jurai benang dan ukurannya telah setinggi setengah betisku. Akupun waktu itu tak bisa membayangkan kalau aku duduk di sekolah SMA, aku akan memakai celana panjang, sebuah bentuk celana baru yang waktu itu aku benar-benar tak menyukainya yang aku merasa sangat risih memakainya yang membuat diriku seperti tak siap menjadi dewasa yang aku membuatku berjalan dengan sikap yang aneh.

Sampai pada suatu ketika aku aku manggut-manggut pada Kusno dan celana kepar 1001 nya bahwa celana bukan hanya soal penutup aurat, tetapi celana juga soal mempertahankan hidup dan harga diri, sampai akhirnya kita menyerah kalah (Chairil-deru tjampur-debu) . Sampai akhirnya celana seragam putih biru ku itu lunas tugasnya, beralih fungsi jadi seonggok ‘gombal’ di dapur eyangku menemani seonggok gombal bekas celana ku yang lain yang telah lebih dulu mendahulu.

Technorati Tags: celana kepar 1001,idris,pujangga angkatan 45

Anda berlangganan tulisan di blog ini melalui 'rss-feed' yang diprakarsai oleh 'feed burner'. Bagaimanapun, kunjungilah blog ini sesekali di www.negerikatakata.blogspot.com Terima kasih atas apresiasi anda. Tabik! Alexcandra w

Mbah Maryati

Mbah Maryati berjalan tertatih-tatih karena kaki kirinya pincang. Kaki kirinya terpeleset dan jatuh saat mencoba menyelamatkan diri dari gempa 27 mei 2006 kemarin. Saat itu suaminya masih hidup dan tepat saat Syawal tahun itu pula suaminya meninggal. Mbah Maryati kini sendiri, tidak ada laki-laki yang selama 50 tahun lebih menemaninya mereguk teh nasgitel tiap pagi. Tidak ada laki-laki yang dulu dengan gagah memboncengkannya dengan 'sepeda onthel'. Laki-laki tua yang kadangkala masih juga mencerminkan masa kanak, tertawa memperlihatkan gigi-gigi yang telah ompong, menerima omelan-omelannya seperti 'radio transistor' tua yang selalu tak bosan mendendangkan 'uyon-uyon monosuko' dari gelombang AM.
Mbak Maryati terpaksa pindah dari rumah lama, karena rumah induk menjadi kasus hak waris, pindah dari rumah satu anaknya ke anaknya yang lain. Kemudian pada saat rumah anaknya tengah dipugar, Maryati terpaksa pindah ke rumah Cucunya.
Di rumah Cucunya, Mbah Maryati saban hari menyibukkan diri mencuci baju-bajunya yang hanya 3 stel kebaya, 2 lembar batik, 2 lembar kerudung dan satu mekena. Kini ia tak bisa menyiapkan teh hangatnya seorang diri. Menunggu dari salah satu cucunya untuk menghidangkannya, menyiapkan sarapan dan mendengarkan 'cerita-ceritanya' yang jalan berulang-ulang.
Bagiku, Mbah Maryati bukan nama sebenarnya, karena aku lebih akrab memanggilnya 'Simbok'. 'Simbok' yang melahirkan 7 anak pinak yang salah satunya adalah Ibuku. Kadangkala pada wajah letih, penuh dengan kerutan dan helai-helai rambut beruban yang tersisa itu, aku mencoba menerka-nerka bagaimanakah wajah 'simbok' di masa mudanya?
Aku memanggilnya 'simbok', juga karena imej 'simbok' adalah simbol seorang ibu dari ibu. 'Simbok' yang kukenal semenjak aku lahir seperti hampir tak pernah berubah; tubuh yang sudah agak bungkuk, kebaya motif bunga-bunga, kutang dari kain, stagen, bawahan kain batik dan sandal jepit.
'Simbok' terkadang datang dalam mimpi-mimpiku, karena dulu 'simbok' pernah menjadi sosok pencerita sebelum tidurku. 'Simbok' punya banyak stok ceritera dan legenda dari 'timun mas', 'kancil nyolong timun', 'ande-ande lumut' sampai ceritera tentang 'laki-laki' muda yang berjalan kaki dari Anyer sampai Jogja dengan tanpa alas kaki, suaminya sendiri.
"Nini, nini sing mususi, sopo ngerti popok beruk keli... Paman-paman sing ngguyang sapi, sopo ngerti popok beruk keli..."

'Simbok' adalah bayangan masa lalu, tapi juga terkadang ketakutanku di masa depan. Karena, kalau toh aku sampai pada usia tua, setidaknya akan sebijaksana 'simbokkah?

das community haus

Rumah itu berada di tengah-tengah kampung di pinggiran kota. Lurus memasuki jalan yang membelah kampung pinggiran kota itu, jalan beraspal kasar dengan permukaannya sudah bopeng-bopeng, di kanan kiri jalan rumah-rumah khas kampung pinggiran kota yang sangat beragam, seakan akan berlomba menunjukkan status; rumah si kaya dibangun bertingkat dengan garasi dan pagar yang tinggi, sedang pada rumah orang-orang kebanyakan adalah rumah-rumah tembok, centang perentang dengan bentuk dan ukuran yang berbeda-beda.

Tetapi rumah di tengah-tengah kampung itu, kira-kira 300 meter masuk ke lorong jalan gang yang membelah kampung, mempunyai bentuk yang berbeda. Temboknya corat moret warna-warni yang hampit tiap taun berganti warna, yang memiliki rerimbun tanaman pagar 'teh-tehan', pohon jambu klutuk, pohon pelem sampai melati. Sekilas rumah itu adalah dua buah rumah yang berbeda yang dihubungkan dengan lorong berpintu. Memang, dulunya adalah dua rumah berbeda yang dibangun pada waktu yang berbeda pula. Bagian rumah yang lebih besar dulunya joglo semi permanen dengan dinding gedeg kutangan dari anyaman bambu yang kini setelah dijadikan satu turut dibangun tembok, menyatu dengan bangunan sebelahnya yang usianya lebih baru. Bagian rumah yang lebih kecil usianya muda, tetapi konstruksinya hanya dinding yang terlalu banyak campuran gamping, sehingga mudah untuk dilubangi dengan paku.

Nah, di rumah itulah tinggal diriku sendiri, dua kakak laki-laki yang dulu sempat kuliah di ISI, seorang kakak Ipar perempuan , satu keponakan kecil dan dua ekor kucing bernama Paijo dan Bejo. Tentang dua ekor kucing ini, si Bejo kucing berbulu putih dengan sedikit totol-totol hitam tumbuh besar, kupelihara sejak kecil, sebagai satu-satunya pertalian kucing terakhir yang turun temurun induk semang kucing belang bermata sipit. Si bejo punya 2 saudara kembar lain yang satu demi satu mati saat masih kecil. Meskipun kupelihara semenjak kecil, si Bejo punya sifat liar, keluar masuk rumah dengan leluasa, mengobrak-abrik genting, sampai dengan mencuri lauk pauk tetangga. Si bejo yang liar tidak pernah mau dipegang.

Satu kucing lagi, Si Paijo adalah kucing yang sekonyong-konyong ada semenjak gempa 27 mei 2006 kemarin. Sebagai kucing pulung 'gempa', Si Paijo punya perawakan besar, kecoklatan dan sangat pemalas. Saking malasnya, sehingga gampang menemu Si Paijo ini, kalau tidak tidur melingkar di sudut-sudut rumah, paling ia sedang duduk termenung di atas jok motor atau kursi. Jika sudah begitu, walau dikagetkanpun si Paijo cuek saja……

Das Haus adalah ekosistem yang unik

Nama Das communiy haus berarti rumah komunitas, bukan nama yang mengada-ada. Di Das Community haus, selain anak pinak, satu kemenakan kecil dan dua ekor kucing yang hilir mudik itu, ada banyak orang-orang berdatangan, pergi, datang, pergi, lalu datang lagi untuk kembali lagi atau untuk pamit selama-lamanya. Das Community haus, adalah nama yang diberikan seorang Jerman Bernama Jakob yang dalam kurun waktu 6 bulan pernah hilir mudik dan tinggal di rumah ini.

Setelah ibunda meninggal, ayahku yang tinggal dengan istri baru dan keluarga baru, anak-anak baru, masalah-masalah kelaurga baru, dari C1 sampai bayar SPP, dari arisan sampai ronda, dari digerutui mertua sampai digerutui istri yang nagih uang belanja. Lantas sekurun waktu kami anak berpinak, satu ipar, satu kemenakan dan dua ekor kucing ini jadi maklum kalau sang ayah, the godfather yang dulu terkenal galak dan tegas itu, lambat laun jarang inspeksi ke rumah ini.

Dengan begitu Suasana das community haus makin cair, tak ada ‘the god father’, figur partonisme yang galak, kalaupun ada sudah pasrah pada anak-pinak, satu ipar, satu kemenakan dan dua ekor kucing untuk mengelolanya.

Pada hari-hari biasa, kakak iparku jadi ‘the only beutifull women’ di Das Community Haus. Dengan, kompisisi gender yang tak setimbang ini maka bisa dibayangkan bagaimana ekosistem rumah adalah ‘kapal pecah’ dengan bagian-bagiannya lebih banyak menonjolkan hal-hal maskulin, seperti tumpukan-tumpukan baju, tumpukan-tumpukan barang bekas, centang-perentang perkakas, dapur yang penuh dengan perkakas kotor.

Komunitas-komunitas yang pertama muncul adalah 'sanggar bakat anak salam' atau yang disingkat SABANA yang hadir pada sekitaran tahun 1998 sampai 2000. Di dalamnya adalah dua kakakku, teman-teman main yang dulu juga teman sekolah, anak-anak muda dari kampung dan teman-teman dari kampus. Gerombolan kawan-kawan itu masing-masing juga membawa kawan-kawan lain atau pacar yang sengaja di gandeng masuk das community haus. Walhasil, sanggar SABANA ini jadi penuh berjejal dengan anak-anak muda dari berbagai bentuk. SABANA mengalami perpecahan yang sporadis, untuk bahasa halusnya bubar tanpa kejelasan, setelah sukses besar menyelenggarakan Lomba Lukis 'Jogja Ceria'.

Ide terus bergulir dalam Das Commuity haus, seperti halnya usaha-usaha mandiri 'jatuh bangun ' diusahakan oleh dua orang kakakku dan teman-temannya. Deretan usaha itu dari tukang sablonase kaos, spanduk, stiker sampai bandana beralih ke tukang buat reklame. Kemudian beralih lagi membuat aneka kerajinan dari kayu dengan yang pernah mencatat sukses memperkerjakan ibu-ibu dan perempuan di kampung ponggalan dengan upah Rp. 125 rupiah tiap merakit souvenir pulpen kayu. Sayang ekspor 'pulpen kayu' yang konon ke Norwegia itu dengan omset pertama sampai bilangan 7 jutaan gagal di tengah pengiriman karena kena 'ngengat'.
Gagal dengan usaha kerajinan pertama, berpindah nama dari Sanggar Sabana menjadi Studio Bebekku. Nama ini asal comot dari usaha ternak bebek 3 ekor yang hanya menghasilkan telur-telur yang selalu jadi rebutan buat sarapan. 3 ekor bebek itupun setelah berbulan-bulan lamanya berakhir tragis jadi 'potong bebek' di 'bakar' pakai kecap pada pesta ulang tahun dari siapa, sudah tak ingat!
Dengan kibaran nama baru Studio Bebekku, usaha beralih jadi tukang buat tas. Berawal dari seseorang yang 'ndak jelas' kedatangannya yang mempunyai keahlian 'bikin tas' dan memulai 'hidup baru'nya di Das community haus. Usaha tas berkembang pesat, dari mulai memenuhi pesanan personal, tas gunung, tas kantor sampai pesanan tas-tas seminar. Bahkan sampai menambah tenaga tukang jahit yang didatangkan dari bandung, Asep namanya. Usaha ini berakhir dengan perginya sik tukang Jahit dan memilih kontrak usaha sendiri setelah menikah. Lalu, bubar dengan usaha produksi tas, beralih ke usaha cetak fiberglass. Usaha fiberglass ini mencatat sukses dengan membuat berbagai macam souvenir yang kemudian mesti gulung tikar karena gagal produksi membuat helm dari fiberglass. Helm yang kalah harga dengan helm berbahan plastik yang cuma dijual Rp. 25.000 per kepala.

nothing to say today

Tak ada yang ingin kuceritakan padamu kali ini, kecuali mengajakmu memandang pada sebuah senja. Menikmati camar-camar yang lewat senyap di udara dan menghirup udara dalam-dalam, nafas kota yang penat. Tak ada yang ingin kubisikkan padamu, kecuali membiarkan mulut kita masing-masing terkunci dan soliluqui--kesempatan ini diri sendiri adalah kawan bicara paling mengerti. Tak ada yang ingin kupertanyakan pada kesempatan ini kecuali biar kita pandang lekat-lekat dan kita petakan satu demi perlahan demi perlahan perubahan warna itu.