Otak Atik Gatuk

Otak atik gatuk adalah semacam ilmu mistik perhitungan ala orang Jawa. Kalau dulu ilmu otak atik gatuk ini mungkin dengan berbagai perhitungan tanggal dan tanda-tanda alam yang rumit, tetapi kini penerapannya mungkin lebih sekedar istilah; "Menghubung-hubungkan". Pengambilan nomer urut presiden 22 September 2018 kemarin, mengingatkanku pada memori tentang ilmu otak atik gatuk. Tetapi ingatanku ini bukan soal politik, tetapi soal ilmu otak atik gatuk iseng ala mbah Atemo.

           Namanya mbah atemo, tetapi kami memanggilnya mbah atmo. Tidak banyak yang tahu kecuali anak dan cucu-cucunya dan keluarga dekatnya kalau mbak atemo ini dulunya adalah veteran tentara yang ikut dikirim saat operasi ganyang malaysia. Pun tidak banyak yang tahu, kecuali istri dan anak-anaknya kalau mbah atemo pernah terombang-ambing menjadi ABK kapal selama berbulan-bulan saat mencoba kembali ke Indonesia dan harus jalan kaki mengikuti jalur kereta api dari anyer menuju tugu untuk bisa kembali ke Yogyakarta menemui kembali keluarganya yang menganggapnya telah tiada. Tetapi torehan blog kali ini bukan mau menulis soal mbah atemo, Mungkin lain kali, karena Mbah atemo ini segmen khusus dengan kontemplasi dan olah sejarah yang mungkin perlu waktu lama.
         Salah satu kebiasan mbah atmo selepas menjadi veteran tanpa penghargaan adalah pasang nomor togel. Waktu itu masih tenar jaman SDSB (Sumbangan Dana Sosial Berhadiah) yang konon katanya adalah judi berkedok iuran sosial yang dilembagakan. Wah. entah lupa siapa dulu yang mencanangkan, tetapi itu sudah lama sekali sewaktu pemerintah jaman Sohearto, dan sik penulis blog sendiri masih seumuran SD.
          Mbah Atemo tidak selalu pasang nomer, karena juga sebagai veteran tanpa gelar, pekerjaan mbah atemo sebagai kuli pabrik batik cap di imogiri hanya memberikan imbalan (kalau tidak salah ingat) Rp. 5.000,- saban minggu. Itupun Mbah Atemo berangkat mengayuh sepeda pagi-pagi dari Prenggan Kotagede ke Imogiri sekitar 1 jam lebih.
Sehingga pasang nomer baginya adalah adu peruntungan, siapa tau nasib mujur bisa tembus 2 angka sehingga bisa buat bonus belanja kebutuhan.
         Aspiyah, adalah istri mbah atemo, tahu betul berapa pendapatan suami tercintanya ini, sehingga mbah atemo harus pandai-pandai menyisihkan setoran buat istrinya dan menyimpannya sendiri.
Nah, belakangan baru diketahui tempat paling rapih untuk menyimpan sisihan uang setoran itu adalah di kap lampu sepeda onthelnya. Sehingga, setelah beberapa hari, mbah atemo baru bisa mendatangi kios penjual nomer SDSB.
Otak aktik Gatuk
Tidak sekedar pasang, dengan pengalaman pahit getir yang dialami mbah atemo, mungkin di punya ilmu tersendiri buat pasang nomer. "Didalam sebuah keapesan pastilah ada keberuntungan" adalah prinsip matematik mistik yang dipegang mbah atemo. Dan prinsip matematik ini bukan tanpa bukti empirik. Seperti disampaikan sebelumnya, mbah Atemo tidak selalu membeli SDSB buat dirinya sendiri tetapi ia sering diminta tetangga atau teman-temannya bila ada yang mau memasang nomer.
Salah satu kejadian yang kuingat, ketika ada anaknya yang kemalingan motor. Saat mendengar kabar anaknya kemalingan motor itu, seketika hari itu juga mbah atemo memasang nomer SDSB, kebetulan karena uang yang ia dapat hanya cukup membeli 2 nomer dari sekian banyak nomer yang bisa dipasang (penulis rupa sampai berapa nomer). Nomer yang dipasang adalah persis 2 digit pertama pada plat nomer motor yang hilang tersebut. Maka benarlah, ternyata angka yang keluar sebenarnya kalau mbah Atemo pasang 4 digit maka keberuntungan berlipat dari sekedar pasang 2 digit. Karena memang seperti yang diprediksi bahwa angka yang keluar adalah 4 digit persis sesuai plat nomer motor yang hilang itu.

Learning by doing#1:edisi memasak

Learning by doing alias belajar melaui praktek langsung. Tapi jangan praktekkan ini bila anda seorang dokter atau praktek pengobatan karena bisa-bisa anda akan kena mal praktek.

Pelajaran memasak pertama adalah telur dadar cantik. Disebut telur dadar cantik karena bentuknya yang bulat, pipih dengan warna kuning cerah dan tak ada lubang sedikiten. Sebenarnya membuat telur cantik ini adalah gampang kalau kita punya wajan teflon anti lengket. Telur tinggal dikocok dengan sedikit garam lantas dituang pelan pelan sambil wajan digoyang pelan dari tengah sampai ke tepi. Tinggal tunggu beberapa menit api sedang, lantas kalau anda mau coba atraksi melempar telur ke udara mirip master chief tinggal disentakkan ke atas sampai terbalik ke udara dan… pluk! Kalau anda beruntung sang telur akan kembali ke posisi semula pada permukaan yang lain alias side B, tapi kalau tidak beruntung paling-paling telur cantik jatuh tertelungkup tanpa bentuk. Tentu saja lebih sulit membuatnya dengan wajan biasa. Wajan harus benar-benar berlumur minyak tipis. Lebih bagus lagi justru wajan yang belum dicuci untuk menhindari si telur cantik lengket di muka wajan dan jadilah telur bopeng-bopeng. Si telur cantik biasanya jadi menu breakfast alias sarapan kilat atau sekedar lauk pengganjal perut pada malam hari.

 

Tabel 1.1 Absensi kehadiran Bawang Merah & Bawang Putih

	Bawang Merah	Bawang Putih
Sayur Sup	nihil	hadir
Goreng Telur, tempe atau tahu	nihil	hadir
Lalapan	nihil	hadir
Tumis/oseng-oseng	hadir	hadir
Nasi Goreng	kadang hadir kadang tidak	hadir
Sambal	kadang hadir kadang tidak	hadir
Dongeng Bawang Merah & Bawang Putih	hadir	hadir
	= sering bolos	= selalu hadir

Aneka Soup

Bosan dengan lauk yang terlalu sederhana mulailah kucoba membuat soup. Bumbunya aku perkirakan sama saja yakni duet dua bersaudara si bawang merah dan si bawah putih lantas digerus halus bersama garam, merica dan kadangkala sedikit aku kasih  kunyit dan lombok. Semua bumbu aku goreng sampai keluar aroma dan lantas kuguyur dengan dua atau tiga gelas air hingga mendidih.

Tinggallah para sayur mayur siap jadi korban mutilasi pisau dapur; kubis, wortel, tomat, sledri terkadang dengan ektrim kutambahkan daun mangga muda, daun katu ataupun segala macam daun yang berwarna hijau yang rasanya tidak pahit dan tidak menimbulkan sakit perut.  Satu demi satu, sayur yang telah kumutilasi dan wortel yang kukuliti dan kupotong kecil-kecil kucampakkan dalam wajan sup yang telah mendidih. Wajan! Ya karena peralatan dapur hanyalah kompor, pisau dan wajan. Menggoreng lauk memakai wajan. Membuat sup juga memakai wajan, dsb. Maka wajan adalah alat masak praktis dari A sampai Z. Beberapa menit sup telah siap. Karena aku tidak suka pada Monosodium Glutamate yang membuat kepalaku pusing setelah memakannya, kutambahkan saja sedikit gula. Kalau sedikit berduit, kumasukkan potongan cakar ayam atau sayap ayam sebagai ganti kaldu. Eksperimen dengan sup hanyalah dengan menambahkan potongan tahu yang digoreng, atau potongan tempe. Selebihnya aku sudah tak kuasa menahan derita lapar daripada terlalu khusuk menambahi menu.

Food and Gathering Lalapan

Aneka lalap adalah menu paling sederhana tetapi juga paling memprihatinkan. Paling sederhana karena aneka daun, apapun bentuknya yang berwarna hijau yang berasa pahit ataupun manis yang didapatkan disepetak kecil belakang rumah atau dengan diam-diam mengendap-endap memetiki daun di pekarangan tetangga pada malam hari, adalah tinggal direbus dengan sedikit garam dan tumbukan si bawang putih tanpa melibatkan saudaranya si bawang merah. Jika sedikit ber-uang, lalapan ini bisa dipadu dengan tempe goreng atau sambal.

Maka aneka lalapan ini adalah semacam evolusi manusia purba dalam caranya survival of the fittest  alias bertahan hidup melalui food and gathering alias berburu dan meramu. Berburu bagiku adalah bagaimana aku mendapatkan daun-daunan bahan lalapan tersebut dari sepetak kecil tanah baik itu pekarangan sendiri ataupun orang lain. Sedangkan meramu adalah meramu hasil perburuan tersebut dalam wajan ajaibku bersama sedikit garam dan bawang putih.

Nasi Goreng

Menurut survey yang perlu diragukan keberaadaanya, tiap anak kos, ataupun homo sapiens yang hidup mandiri dengan cara masak nasinya sendiri, nasi goreng adalah menu sarapan pagi ratting ter tinggi. Ini karena nasi goreng sebenarnyalah adalah ide kereatif bagaimana memanfaatkan sisa nasi yang masih belum habis dan hampir basi untuk bisa tertelan jadi sarapan. Maka nasi gorengkupun tercipta dari wajan ajaibku dengan memasukkan nasi hampir atau sudah basi, garam, lombok, kecap dan lagi-lagi duet dua bersaudara si bawang merah & si bawang putih yang hanya akur di dunia bumbu-bumbuan. Maka nasi goreng jadi menu spesial bila dihadiri sebutir telur.

Nasi sudah jadi Bubur

Nasi sudah jadi bubur artinya tak bisa dikembalikan lagi jadi nasi. Tapi bubur membuatku lekas kenyang dan rasa gurih dan gumpalan dari santan adalah rasa yang membuat bubur ‘kalau kepepet’ jadi menu utama tanpa tambahan lauk pauk. Apalagi dengan segenggam beras saja maka terciptalah dua piring penuh bubur.  Walhasil perut lekas kenyang meskipun resikonya pencernaan dan cacing-cacing di perutku lebih mudah menyerap hingga mengakibatkan alarm rasa lapar akan berbunyi 3 jam lebih cepat dari biasanya. Maka bubur adalah menu emergency respon bila logistik beras di dapur sudah menunjukkan level memprihatinkan alias stok tipis. Asal darurat mengisi perut lapar selanjutnya bisa difikirkan setelah kenyang!

Tumis alias Oseng

Tumis alias oseng adalah ketika potongan tempe, tahu, sayur ataupun segala bentuk remah-remah yang lain beradu dalam wajan ajaibku bersama sedikit minyak, garam, si kembar bawang merah- bawang putih dan sedikit kecap. Jika lagi mujur meskipun frekuensinya 1 banding 30 hari sekali di peraduan bisa bergabung beberapa potong jamur, telur atau potongan ayam. Tumis ini cukup membutuhkan waktu 15 menit untuk siap disantap, sehingga acap jadi menu favorit untuk malam.

Kalau fieasta punya slogan rasa adalah segalanya maka bagiku punya slogan kenyang adalah segalanya. Jika kepepet tak perlu punya pengalaman untuk masak. Asal ada garam dari laut, gula dari ladang dan si kembar bawang merah bawang putih bertemu di wajan ajaibku, jadilah mereka hidangan istimewa.

Tag Technorati: {grup-tag}resep masakan,bawang merah,bawang putih,food and gathering

Pauline

Ada banyak cerita bersama Pauline. Dari yang paling sweet, sampai saat paling apes telah kami lalui bersama. Dari mulai pertama kali aku mengenalnya, bersamanya, sampai saat terakhir aku harus merelakan kepergiannya. Sampai saat terakhirnya, kuhempaskan begitu saja Pauline yang tak berdaya di pojok ruangan. Tapi baru kusadari kini begitu banyak kenangan bersama Pauline yang sepertinya tak bakal terulang lagi.

Dulu, hampir saban siang, di hari gerah dengan sinar matahari yang melucuti keringat di muka setetes demi setetes, ataupun di saat hujan yang lebat dan membuat kami berdua harus berbasah-basah, telah terbukti kesetiaan Pauline padaku. Lalu, seperti kebisaanku dulu, kami sering pergi malam-malam, meluncur di permukaan aspal kota atau ke pinggiran-pinggiran kota yang sepi ditemani cahaya lampu, bintang-bintang dan orang-orang yang terkena insomnia.

Body Pauline yang ramping memebuatnya terlihat sexy dengan lekuk liku dan perawakan kemerah-merahan sangat pas denganku yang berperawakan kecil. Tiap kali kami melintas di keramaian dari kejauhan orang-orang sudah melirik ke arah kami. Tapi lambat laun aku mulai terbiasa seperti halnya Pauline yang cuek saja.

Kadangkala kami juga jalan bertiga, Aku Pauline dan temen cewek. Dalam kondisi seperti itu aku sangat was-was. Bukan was-was pada Pauline tetapi pada temen cewek yang kuajak tersebut. Kekhawatiranku karena tak banyak yang bisa cocok bersama Pauline. Sudah selusin lebih perempuan bahkan laki-laki yang hengkang, mengolok oloki aku dan Pauline. Tak jarang ada yang menunjukkan sikap risih saat aku bersama Pauline. Meskipun ada yang tahu beberapa teman melakukannya dengan bercanda, tapi tak apalah kumaklumkan mereka. Dalam hati kukatakan ‘kalian tak mengerti betapa berharganya Pauline’ melebihi yang sebelum-sebelumnya………..

--------

Medio 2002 – Kebersamaanku dengan Tessy

Ia bukan seorang banci meski namanya Tessy. Sebenarnya ia punya kembaran bernama Tessa. Jadi ada Tessa dan Tessy meski tahun lahirnya sama.  Perawakan keduanya hitam dan dengan suara nyaring menggelegar. Suatu hari si Tessy sakit sampai akhirnya harus dioperasi yang membuat beberapa bagian organ Tessa direlakan untuk Tessy. Maka tinggallah Tessy yang kemudian menemaniku dari mulai medio 2002. Tessy bersamaku saat aku masih bekerja di majalah BLANK! Magazine. Karena hubunganku dengan Tessy membuatku langsung terkenal di antara lingkungan kerjaku yang baru. Alex dan Tessy!

“Alex datang!”

Kantor Blank Magazine berjarak 30 depa dari jalan Bantul. Berkelok masuk memasuki gang sempit dan pasar yang surut menjelang siang. Maka aku dan Tessy datang dengan tergopoh gopok memasuki gang-gang itu. Suara Tessy yang bergetar nyaring memantul mantul diantara dinding-dinding bangunan gang dan memerosok masuk ke ruangan head quarter  Petakumpet dan Blank! Magazine! Kemudian di dinding-dinding ruangan dipantulkan lagi oleh lusinan pot pot bunga, tembok bercoret grafiti, jajaran meja, kursi layar monitor lantas masuk ke gendang telinga sigit lele, simbah, jody, arif budiman,  iis, zaini, ratna, sonia, itok dll. Bahkan terlampau menggelegarnya, Itok sebagai board manajer petakumpet yang tengah memimpin rapat mulai terganggu oleh suara ini yang kemudian mengeluarkan policy  khusus buat kantor “Bagi alex dan motornya Tessy  diharap mematikan mesin dulu 300 meter sebelum masuk area parkir kantor!”

Sebenarnya Tessy adalah jenis motor Binter Joy keluaran 80 dengan type 4 langkah. Artinya Tessy bisa melaju lebih irit tanpa polusi asap dan bersuara lebih halus daripada type 2 langkah yang banyak membutuhkan oli. Namun karena kejadian luar biasa saat Tesy dipaksa naik menanjak ke jalan bukit dekat Wonosari, semenjak itulah Tessy berubah wujud menjadi mesin 2 langkah yang bersuara laksana mesin gergaji dan berasap seperti mesin penyemprot nyamuk dari kampung ke kampung . Lebih drastis lagi, gigi 4 kecepatan Tessy lambat laun rontok dan hanya memiliki 2 kecepatan saja; normal atau melaju.

Korban berikutnya adalah Sonia, meski lebih tepatnya kusebut korban yang menikmati. Sonia, rekan kantorku di Blank Magazine yang berasal dari Malang adalah tipe perempuan yang ceplas ceplos. Beberapa kali kubonceng dengan Tessy Sonia lambat laun menikmatinya sebagai kendaraaan plus-plus; plus alat pijat dan plus mandi lulur uap oli. Sonialah yang memberi Tessy gelar baru sebagai vibrator.

 

Tak kuingat pasti kapan karir Tesy berakhir menjadi barang antik dan teronggok pula bersama saudara kembarnya Tessa.

Suzuki Jet Coulet legenda Summerbee

Aku tak pernah memberinya nama meski kenanganku bersama motorku kali ini lumayan banyak. Aku membelinya 2 juta saja pertengahan tahun 2003. Saat itu bensin masih seharga seribu perak dan motor ini kubeli dari bekas motor balapan sehingga bodynya sudah tak lengkap dan mesin termodifikasi. Paling parah bagian karburator adalah hasil hibrida milik karburator RX king sehiggga lajunya tambah kencang seiring juga dengan bensinya yang boros. Bagian gigi telah dimodifikasi pula sehingga walau bebek tapi punya presneleng khas motor sport.

Sebermula aku membelinya dengan surat-surat komplit sampai suatu ketika aku menabrak pantat mobil yang menyeretku untuk menanggung ganti rugi. Karena ganti rugi tak bisa kulinasi, akhirnya STNK tetap tertahan pemilik mobil, bahkan mungkin sampai sekarangpun STNK masih berada di sana. ‘Somewhere out there”

Suzuki Jet Coulet pernah mencelakai mas Rizki yang kini dikenal sebagai Rizky Summerbee. Suatu malam sekitar jam 1, di kantor LSM hijau, mas rizky meminjam motorku. Sampai di depan pagar dia menyalakan motor tersebut, namun tak disangka sang justru menyala dan langsung mengangkat gas tinggi. Suara motor semakin tinggi dan mengerang keras tetapi nampaknya setelan gas tak dapat membalik. Orang-orang kampung yang tengah meronda dan beberapa tietangga sekitar langsung berhamburan dan mengerumuti mas Rizky.  Beberapa saat karena kegugupan kami dan wajah orang-orang yang memerah barulah kami bisa mengatasi motor tersebut. Jalan satu-satunya dengan mencabut kabel busi.

Mas Rizky minta maaf ke orang-orang dan dengan terbata-bata menjelaskan betapa apesnya motor tersebut tak bisa dikembalikan gasnya.

Keapesan Rizky berlanjut lagi selang sehari kemudian. Di tengah jalan motorku yang dipinjamnya tiba-tiba mogok. Dikira kehabisan bensin lepas diisi bensin motor tetap saja mogok, bahkan lebih tragis lagi karburator Hibrida RX King tersebut tiba-tiba meloncat dari tempat bertenggernya. “Mak Pluk”

“Mak Pluk, Lex”, telepon Rizky ke HP, dengan panduan lewat HP kujelaskan bahwa hal itu sangat lumrah dibandingkan tiba-tiba copot rodanya.

“Ya dipasang lagi mas”

Memang, motorpun bisa melaju lagi dengan kesimpulan di dalam hati Mas Rizky untuk kapok tak akan meminjam lagi kalau tidak benar-benar kepepet.

Si Suzuki memang hebat di jalan, tentunya saat ia masih beraksi sebagai tunggangan untuk lomba balapan motor. Tapi selepasnya konon si empunya memang menjualnya dengan harga murah selepas si motor membuatnya jatuh. Selepas itu mitos pun terbukti kalau motor itu bikin apes saja. Nasibnya kini bisa dijumpai di lorong bengkel pula bersama pendahulunya Tessa dan Tessi.

 

Ketemu Pauline

Ketemu Pauline bukan mimpi. Sebenarnya Pauline benar-benar ada. Ia adalah temanya temanku dari perancis yang kemudian menjadi temanku pula. Rambutnya blonda dan hidungnya mancung 2 kali lipat dari hidungku. Matanya biru dan kesimpulan terakhirnya Pauline adalah perempuan cantik. Dia menguasai 4 bahasa; Prancis, Inggris, sedikit arab, dan Bahasa Indonesia tentunya. Barangkali lebih dari 4 karena kesukaanya pada jurnalistik dan petualangan. Petualangannya mengalahkan bolang, dari belantara Eropa, Palestina, sampai pulau-pulau di Indonesia. Maka pertemuanku dengan Pauline adalah di Yogyakarta. Pauline lah yang membukakan mata bahwa belajar bahasa Inggris Cas Cis Cus dengan modal keberanian adalah lebih penting dari pada ikut kursus yang mahal-mahal.

Tahun 2007 Pauline tinggal lama di Indonesia. Ia menikmati beasiswa setahun dan kesenangannya pada hobinya yang banyak, terbentang antara fotografi, jalan-jalan, tulis menulis, petualangan, membaca buku dan lain-lain. Untuk mempermudah wara wiri dia di sekujur tubuh jogja, akhirnya Pauline membeli Pauline. Ya, Pauline adalah tinggalan Pauline, sebuah kendaraan yamaha bebek keluaran tahun 76 an. Warnanya merah lengkap dengan bercak-bercak besi berkarat karena usia Pauline yang sudah berjarak puluhan tahun dengan usia kami.

Pauline dibeli pauline dengan harga 800 ribu lengkap dengan surat-surat dan bonus berupa helm butut dan jas hujan. Pauline juga baru belajar nyetir motor meski kelihaiannya mengendarai mobil dan naik sepeda sudah tak diragukan lagi. Maka pengalaman Pauline mengendarai pauline adalah pengalaman pertama mencengangkan yang membuatnya hampir terperosok di got.

Sewaktu Pauline pulang kembali ke negaranya di perancis, maka diwariskanlah Pauline padaku.

“Ku kan selalu menjaganya” kataku

Pauline terhitung tangguh di usianya. Kuajak ke rute-rute yang jauh sampai ke luar kota. Meskipun bila panas mesin mencapai titik jenuh dengan ditandai aroma oli yang menyeruak, Pauline kemudian ngambeg dan dan berangsur mati. Tapi Ia dapat melaju lagi setelah istirahat sebentar. Rumusnya sangat gampang, bensin dicampur sedikit oli, dan oli mesin diganti 2 bulan sekali sudah cukup membuatnya trengginas.

Tombol Bel Jarak Jauh

Aku pernah punya teman. Kedekatan kami juga karena nama tengah kami yang sama. Kenangan aku dan teman dekatku itu dan Pauline adalah karena Pauline ini rupa-rupanya adalah motor ajaib. Teman dekatku membuktikan keajaiban itu berkali-kali sampai aku percaya Pauline memang motor yang aneh. Keajaibannya karena suara motor Pauline yang melengking, bertalu-talu punya frekuensi yang bisa memicu bel yang di pasang dipagar kos-kosan teman dekatku itu. Maka belum sampai aku dan pauline masuk pagar dan menghentikan masin, bel pagar itu otomatis berbunyi.

------

Sebetulnya enggan aku selingkuh dengan motor lain kalau tidak karena karena dipaksa oper kredit motor dari Kakakku. Pauline kini masih dengan setia menunggu sampai penuh debu di lorong ruangan. Terima kasih Pauline. Kapan-kapan kita jalan-jalan lagi ya…..

The Three cycle of Bombay - Passage to India Part#1

Kunjungan ke India adalah kunjungan pertama kaliku ke luar negeri, kalau tidak dihitung dengan transit di Bandara Internasional Changi Airport, bandara yang membuaku bergidik sebagai seorang udik yang pertama kali menapakkan kakinya di ruangan dengan aroma dingin menyegarkan, lantai  berbentngan karpet bersih seperti masjid, etalase-etalase yang penuh dengan barang-barang hi-tech sampai minuman dengan botol2 cantik macam Chivas regal, neon-neon dengan ikon-ikon dan tulisan penunjuk arah, lorong kereta skytrain yang mengingatkanku pada game Half Life, travalator yang mempercepat langkahmu menjadi 3 atau 4 kali lipat dan aneka rupa wajah orang yang bergegas.

Aku sempat mencoba skytrain yang mengingatkanku pada game Half life itu, mengantarku pada terminal 3, menuju penerbangan berikutnya di Chenai International airport India. Disini, aku sempat salah membaca antara Changi airport di Singapura dengan Chenai Airport di India. Karena keduanya memang cukup kontras.

Menuju bandara Chenai dari bandara Changi adalah penerbangan sekitar 4 jam dengan Jet Airways yang kuisi dengan menonton film di layar kursi, berganti membaca-baca informasi, mendengarkan musik dan mencoba tidur memejamkan mata, mencoba melawan telinga yang pekak seperti mau pecah.Di jendela yang terlihat hanya lapisan awan, seperti pulau-pulau kapuk yang melayang-layang.

Bandara Chenai, kalau boleh kubilang, lebih mirip terminal bis kota di kotaku, hanya lebih besar beberapa kali lipat. Aku dan teman-teman di Indonesia disambut sebuah relief warna-warni bergambar berukuran 2 x 3 meter di lobby masuk bergambar krisna membawa kereta bertuliskan; ‘ seek to perform your duty but lay not claim to its fruits’, ‘mencoba melakukan tugasmu tetapi menempatkan diri tidak untuk memiliki hasilnya’, selebihnya anda akan disambut aroma yang menyeruak perpaduan antara parfum ‘sinyongnyong’ bercampur dengan keringat yang keluar dari metabolisme pencernaan makanan yang banyak mengandung rempah-rempah. Seorang temanku, Mona berkali-kali mengucapkan kata ‘busyet’ sambil geleng-geleng kepala tidak mirip gelengan kepala orang India diikuti kalimat deskriptif bahwa bandara ini mengingatkannya pada bandara di kampung halamannya dengan penerbangan komersiil dengan fasilitas yang serba manual.

Kejutan selanjutnya adalah bandara Bangalore, yakni 1 jam saja penerbangan dari bandara Chenai. Bandara Bangalore atau Bangaluru kalau tak salah memang baru dibangun, seiring Bangalore menggeliat menjadi kota lembah Silikon pusat para IT-IT India yang terkenal dan perusahan-perusahaan produsen software kelas dunia. Bandara Bangalore jauh mentereng dari bandara Changi, sebuah kontras yang membuat mulut Edri, teman satu komplotan dari Indonesia mengeluarkan prakata sambutan di Lobby bandara Bangalore;

“Nah, ini nih bedanya dengan negeri kita. India tuh jujur, jadi kita diperlihatkan juga yang jelek-jelek, kayak di Chenai itu, ndak hanya yang bagus2 saja yang diperlihatkan’

 

Bangalore, Kota Bajaj

Kesempatan pertama naik Bajaj adalah hari ke 3 diriku menginjakkan kakiku di Bangalore India dan menghirup udara bangalore yang penuh aroma rempah-rempah. Bajaj yang kutemui disini adalah bajaj berbahan bakar gas, sehingga pengendara tidak dimabuk uap oli dan menghitam jelaga setelah keluar dari kotak besi berukuran 1 x 1 meter saja itu. Dari sekitar 5 kali mengendarai bajaj, setidaknya kutemui 3 jenis klasifikasi supir Bajaj.

(deretan bajaj menunggu penumpang di Bangalore, meningatkanku pada deretan becak menunggu penumpang di protokol malioboro)

Supir Bajaj pertama tak banyak omong dalam perjalanan. Sekali deal 200 rupe untuk perjalanan antara pinggiran kota sampai di MG road (Mahatma Gandi Road) pusat kota bangalore. Sang pilot bajaj mengendarai bajaj seperti tak punya penumpang saja, berkelit sana, berkelit sini melewati hiruk pikuk jalan. Baru kami sadari banyak kendaraan motor roda empat yang tidak mempunyai spion sebelah kiri. Premis kami tentang spion itu ; 1) Spion kiri banyak yang patah karena disambet/menyambet kendaraan dari samping, 2) Spion kiri lebih mahal di pasar ‘klitikan/barang bekas’ sehingga banyak maling spion yang lebih mengincarnya, 3) Para pengendara mobil di India punya kelebihan otak kiri yang yang membuat instingnya luar biasa bekerja tanpa perlu bantuan indera mata

Sopir Bajaj kedua, lebih banyak omong, bahkan terlalu banyak bertanya. Sekali menjawab 1 topik pertanyaan, maka dia akan mencerca dengan 3 atau lima lebih topik pertanyaan selanjutnya. Entah di paham atau tidak, suka atau tidak, kepalanya akan bergeleng-geleng. Sang pilot bajaj tipe ini perlu keahlian ‘listening’ atau pendengaran tingkat tinggi dari kami. Apalagi dengan terganggu oleh gemeretak mesin bajaj dan getaran seluruh tubuh bajaj itu membuat bahasa Inggris logat India yang diucapkan oleh pilot bajaj itu hanya sepatah-patah bisa kutangkap.

(Argo meter Bajaj, konon juga bisa mengukur seberapa tinggi kadar senyum seseorang)

Bajaj India mempunyai Argo meter macam taksi di Jakarta pada bagian kabin. Kapasitas penumpang adalah 3 orang di tempat penumpang dan 1 sopir, meskipun pada prakteknya overloaded adalah hal biasa dengan 4 penumpang dibelakang dan buntalan-buntalan barang-barang. Tetapi ajaibnya, seperti pernah kulihat bajaj yang ditumpangi 5 orang anak pinak anggota keluarga plus barang-barang bawaan, kendaraan roda tiga ini tetap bisa berjalan dengan stabil. Sang sopir dengan lihainya bisa meliuk-liuk sambil menghidupkan klakson berkali-kali dan menyelusup diantara celah-celah  kepadatan kendaraan.

(Auto gas, lebih ramah lingkungan dan tidak membuat penumpang mabuk uap oli)

Sopir bajaj tipe ketiga, adalah yang kami takuti dan bersyukur hanya sekali kami temui. Sopir bajaj yang berlagak sopan, dengan bahasa inggris pas-pasan dan geleng-geleng (entah tau entah tidak)  menjawab mengetahui lokasi yang akan kami tuju.

‘Yes, I know- I know, bangalor palace, bangalore palace, 250 rupees’

Pilot bajaj tipe ini kami temui saat kami ingin melancong melihat Bangalore palace setelah diiming – imingi foto narsis teman satu komplotan yang telah terlebih dulu datang kesana. Terpaksa 250 rupee kami ambil mengingat kami rombongan berempat, jumlah yang nanggung untuk menyewa 2 bajaj.

Pilot bajaj hanya diam saja sepanjang jalan, melewati lorong-lorong kota bangalore, setidaknya 3 hari kami berada di kota bangalore kami mulai curiga karena sepertinya kami hanya berputar-putar saja pada tengah kota. 30 menit berlalu, bahkan melewati jalan tikus menghindari kemacetan.

Bajaj berhenti di depan sebuah tempat hiburan, bertuliskan ‘sea world’, dengan sebuah komidi putar menyeruak diatasnya. Kami telah ditipu.

“Ya… bangalore palace” Pilot bajaj geleng2 kepala.

Maka kamipun sepakat tidak jadi memberikannya tambahan tips 30 rupe, keluar dari tubuh bajaj dengan muka sewot dan celingak celinguk mencari dimana tempat bertanya lokasi bangalore palace.

“Oooo, bangalorrrr pelec…. it stilll pery par prom hir” kata penjaga tiket sea world sambil geleng-geleng kepala lagi.

 

Pilot bajaj terkhir, tipe paling baik yang kami temui. Setelah insiden penipuan pilot bajaj tadi, kami lantas lebih selektif memilih supir bajaj berikutnya. Dengan perundingan alot, setidaknya 5 kali sopir bajaj tak lolos seleksi ketat kami, sampai tawaran teakhir pada seorang pria India.

“Ayem Muslim, Bangalorr pelec, yes I knoww welll bangalor pelec.”lagi-lagi pria hindia berkumis ini menggeleng-gelengkan kepala.

Sepertinya wajahnya santun, begitu opini subyektifku dan mbak Susi yang memakai jilbab. Meski masih memendam was-was akhirnya kami berempat meringsek ke tubuh bajaj yang memang menghantarkan kami ke Bangalore Palace.

Tak hanya sampai disitu, supir bajaj ini menemani kami masuk di Bangalore Palace, menghantarkan kami ke Gedung Mahkamah tingginya kota Bangalor dan gedung DPRD kota bangalore. Lalu masih ditambah menghantarkan ke kantor pos, toko ‘Indian Store’ gudang kain dan busana  yang lumayan murah dan terakhir kami berpisah di perempatan MG Road. Sopir baik hati ini memang sempat meminta kenang-kenangan dari kami.

“If therrr sopenir promm Indonesia?”

Selamat tinggal Farooq, semoga kapan2 kita bertemu lagi.

(kalau datang ke bangalore lagi, silakan kontak saya, Farooq 9900495254)

 

Technorati Tags: Bajaj,India,Bangalore,Bangaluru,Chenai,Changi,ACA 2010,Asian Citizen Assembly

Si Unyil

Si Unyil boneka yang digerakkan dengan tangan itu adalah benda yang ajaib bagi anak itu. Apalagi di tahun 1988-an ketika kotak televisi yang seukuran almari dengan warna yang masih grayscale serta gelombang siaran televisi masih dimonopoli oleh TVRI, dengan usia jam tayang pendek antara jam 15.00 WIB sampai dengan tengah malam, membuat program-program di televisi ‘apapun’ itu adalah program yang luar biasa. Sementara, khusus hari minggu adalah hari istimewa dengan suguhan siaran dari pagi sampai dengan siang dan format acara lebih didominasi hiburan. Nah, serial boneka Si Unyil mendapatkan slot di Hari minggu ini, dengan waktu tayang sekitar 1 jam.

Maka bocah itu tak mau melewatkan Si Unyil barang se-episode-pun. Meski Sungguh kalau dilihat lagi boneka si Unyil ini bukan bandingan dengan tayangan boneka lainnya di saat ini. boneka sesame misalnya, yang penuh pernak pernik warna warni, dengan bola mata yang bisa berkedip kedip, mulut bisa berbicara dengan lincah, ataupun bisa terlihat dari ujung rambut sampai ujung kaki. Boneka si Unyil ini hanya bisa menggerak-gerakkan tanganya yang mungil, mengangguk-angguk atau menggeleng-gelengkan kepala. sementara raut muka boneka ini statis saja, tak bisa berkedib dan menggerakkan mulut. Bahkan saking kecilnya tangan boneka-boneka dalam si Unyil terlihat jemarinya saling menyatu.

Kostum juga nyaris tak berubah. Unyil dengan kupiah, sarung di selempang, Pak Raden dengan kumis tebal, baju hitam, ikat kepala, tongkat serta tokoh2 lainnya selalu sama. Maka muncul karakter yang tokoh si Unyil yang stereotype; Pak Ogah yang berkepala plontos dan mulut yang selalu ‘mecucu’ bersama karib Pak Ableh yang berambut gondrong. Keduanya selalu muncul dalam gardu pos kampling yang ‘mini'. Seakan-akan ada kesan bahwa pak Ogah dan Pak Ableh adalah dua sahabat abadi yang asal muasalnya antah beratah dan menghuni pos siskampling tersebut dari waktu ke waktu. Sampai sekarang saya tidak bisa melihat apakah kedua tokoh penghuni pos siskampling mini ini sebagai tokoh Antagonis ataukah Protagonis. Berulangkali saya justru merasa trenyuh melihat kedua tokoh tersebut adalah tokoh yang selalu ketimpa Apes. Misalnya saat keduanya meresmikan perusahaan Batako ; ‘Perusahaan Batoko Ekspress Gembol’. Perusahaan batako dengan nama paling unik sedunia dan berkantor di posiskampling mini. Pak Ogah menjadi direktur utamanya, sedangkan Pak Ableh menjadi Asistenya, entah asisten jabatan apa, tetapi pak Ablehlah yang setia mengabdi pada direkturnya tersebut. Perusahaan ini sering disebut-sebut sebagai perusahaan multiusaha dengan usaha yang berganti-ganti, tidak hanya mencoba memproduksi batako, tetapi apapun itu. Saya sudah tidak begitu ingat lagi apa saja usaha silih berganti dari Perushaaan Batako Ekspress gembol ini, tetapi adalah stereotype kedua tokoh ini untuk ditutup dengan ke-apesan.

‘Apes lagi, apes lagi’

Tak usah lebih jauh membandingkan Boneka si Unyil dengan boneka Sesame, atau boneka Teletubies yang bisa kelihatan ‘punya kaki’ yang berjalan-jalan, bahkan bisa naik otopet. Bandingkan saja boneka si Unyil dengan serial boneka yang lain dari dalam negeri. Setidaknya, boneka si Unyil yang tak pernah terligat kakinya dan mulutnya selalu dengan ekspresi sama ini telah bertahan 1 dekade lebih. Bahkan kini ada laptop si Unyil meskipun hanya memunculkan tokoh si Unyil saja tanpa menampilkan tokoh-tokoh lainnya. Pernah suatu kali PPFN sebagai produsen si Unyil ini menayangkan ulang si Unyil secara komplit, tetapi konon dengan tampilan yang ‘sama persis’ tak ada anak-anak sekarang yang tertarik menontonnya, kecuali orang-orang dewasa yang dulu adalah fans berat si Unyil.

****

Sekali lagi, pokoknya bocah itu tak mau melewatkan si Unyil, barangse sekuel pun. Si bocah itu umur 4 tahun, sudah dititipkan ibunya di sekolah Taman Kanak2. Sekolahnya adalah TK ABA Aisyiyah yang berdiri di bawah naungan yayasan ibu-ibu Aisyiyah yang mempunyai hari libur sekolah hari Jum’at. Sehingga hari Minggu bagi bocah itu adalah hari yang berat ketika harus melewatkan si Unyil.

“Kok tiba-tiba demam ya?”

“Baiklah, hari ini libur'”,kata ibunya.

Bocah itu memang punya ide cemerlang. Maka, setiap hari minggu, apapun itu alasannya, dari sakit demam, sakit perut atau apapun, bocah itu selalu mencari-cari alasan agar tidak masuk sekolah. Sampai suatu ketika beberapa guru menaruh curiga, mengunjungi bocah yang selalu absen saban minggu itu sambil buah-buahan.

“Lhoo… nak candra, katanya sakit, lha kok kelihatan ceria begitu”

“Ndak Bu, libur buat nonton Unyil. Salahnya kok Unyilnya ndak tayang hari jumat atau sekolahnya kok ndak libur pas Minggu”

Ya, ya, akhirnya Ibunda bocah itupun paham betul kemauan anaknya. Akhirnya ibunda bocah itu punya ide cemerlang juga. Memasukkan si bocah ke SD negeri meskipun belum cukup umur dan meskipun baru menjejakkan kaki di TK itu belum genap 1 tahun.

“Yang penting, sekolahnya mau menerima, dan yang penting lagi kamu tidak ketinggalan si Unyil lagi” kata ibunda bocah itu.

Ibunda bocah itu memang bijaksana sekali.

Technorati Tags: Si Unyil,Pak Ogah,Pak Ableh,PT Batako Ekpress Gembol

Permainan Gundu

Kira-kira persis di bangunan Warnet itu, warnet Hero namanya, dua puluh tahun lampau adalah hamparan kebun dengan rerimbun pohon pisang, sebuah pohon mangga, pohon sukun tua dan sebuah pohon jambu persis di tengah-tengah. Pembatas halaman hanyalah beberapa deret tanaman teh-tehan yang daun-daunya mirip daun seledri (sampai saat inipun aku tak tahu apa nama dan guna tanaman itu selain sebagai pagar hidup yang bisa dipotong bentuknya sesuai keinginan). Dan, pada pohon jambu itu, bentuknya berliuk-liuk ke dengan cabang-cabang tebal seperti otot-otot raksasa, menengadah ke langit. Pada pokok-pokok cabang itu, biasa bertengger kami anak-anak kampung, bergelantungan, memetiki buah jambu yang baru pentil-pentil, bersenda gurau dan merencanakan ‘apa permainan hari itu’. Pun, sepertinya buah jambu di halaman itu tak pernah berhenti berbuah saban musim.

“Piye nak Main damparan?” (Bagaimana kalau main Damparan? - adalah lomba adu batu yang dilempar dari jarak terentu)

“Piye nak nekeran wae!” (Bagaimana kalau main Gundu saja! -Nekeran alias gundu adalah permainan yang bakal tak bahas kali ini)

-----

Gundu atau kelereng adalah permainan yang menurutku ‘kejam’. Aturannya dalam sebidang tanah di halaman rumah kawanku yang memiliki dua saudara, kakak beradik, satu hitam berperawakan gempal dan yang satu berperawakan kurus, adalah membuat gambar kotak persegi di atas tanah tersebut. Kira-kira ukuran kotaknya 1/2 x 1 meter persegi. Lantas pada tengah-tengah kotak persegi tersebut, dibuat cekungan kira-kira seukuran bola kasti (bola yang biasa untuk main tenes) dengan cara dikeruk. Atau dengan cara yang aneh; seseorang dari kami berdiri dengan satu kaki dengan ujung dari satu kaki tersebut persis tengah-tengah kotak persegi. Lantas, ia akan berputar dan berputar terus sampai ujung telapak kaki itu telah membentuk ceruk berbentuk bulat penuh di tanah. Maka jadilah arena permainan gundu tersebut. Terakhir, kira-kira berjarak sepuluh langkah kaki dari kotak itu, dibuat garis tempat para pemain gundu atau kelereng memulai melemparkan gundu, tanda permainan bisa dimulai.

Aturan selanjutnya, mana gundu yang paling mendekati ceruk di pusat gambar kotak persegi itu, dialah pemain gundu yang akan memulai ‘tembakan’ pertama. Tembakan gundu diarahkan kepada gundu yang lain sebagai pesaing. Tetapi pemain gundu harus menembak dari luar bidang kotak persegi, artinya demikianlah fungsi kotak persegi sebagai garis pembatas tembakan pemain. Tugas utama pemain adalah mencoba memasukkan gundu mereka sendiri (gacuk) ke dalam ceruk di pusat kotak persegi. Siapa yang berhasil masuk ceruk, maka ia berhak meninggalkan permainan dan menunggu untuk memberikan hukuman bagi siapa saja pemain terakhir yang tak bisa memasukkan gundu ke delam ceruk sebagai pusat permainan. Masing-masing pemain mendapatkan satu kali kesempatan tembakan bergiliran. Dan disnini para pemaian bisa berstrategi dengan menembak gundu lawan guna menjauhkannya dari pusat ceruk. Pemain yang terakhir masuk ke ceruk, dialah yang kalah dan mendapatkan hukuman.

Sesi hukuman adalah sesi paling kejam dari permainan ini. Si terhukum harus meletakkan kedua telapak kanan di atas ceruk dengan punggung telapak tangan mengadap ke atas. Lantas para pemenang akan melemparkan sejumlah gundu seseuai urutan pemenang dari atas si pesakitan (pemain yang kalah). Cara melemparkannya si penghukum akan berdiri persis di atas pesakitan yang jongkok dengan punggung telapak tangan menghadap ke atas dan melemparkan gundu kira-kira persis dari kepala si penghukum. Berurutan pemenang dari yang pertama sampai terakhir jarak dibuat lebih turun sedikit; tembakan dari kepala, dari dada, lantas dari pusar. Beruntung apabila meleset, gundu hanya mengenai tanah atau langsung masuk ke ceruk sebagi pusat permainan, tetapi apabila gundu mengenai persis tulang belulang pungggung telapak tangan, sakitnya alang kepalang. Gundu yang terbuat dari kaca pejal itu bertemu dengan tulang yang keras, sampai berbunyi ‘Thook’

----

Dua puluh tahun yang lalu, halaman yang kini jadi Warnet, itu adalah halaman tempat kami, kira-kira 10an orang anak kampung biasa bertengger di pohon jambu dan merencanakan sesuatu; ‘Apa permainan kali ini”

“Moh ah nak main kelereng lagi”, Kataku sambil memperlihatkan kedua punggung telapak kananku yang masih memar-memar.

Aku sendiri masih heran, mengapa aku selalu kalah dalam setiap kali bermain gundu? Tetapi saban kali permainan itu diadakan aku tetap ingin ikut saja, sambil sesekali berharap bisa membalas kekalahan.

“Ini bukan soal kalah dan menang kawan, ini soal bersenang-senang”

Bah, pikirku, tapi tetap saja kalau tiap kali kalah dan tembakan hukuman tak pernah meleset, tangan akan merah-merah. melebam sampai berhari-hari. Sungguh, kejamnya permainan ini. Dan kulihat wajah temanku yang sering menang seperti tersenyum puas sebagai si eksekutor paling handal.

Oiya, Kalau anda bingung aturan permainan ini, ah baiknya lupakan saja. Jangan dipelajari dan jangan dibudidayakan lagi permainan ini, karena pada intinya di akhir pemainan ini adalah episode eksekusi pemain yang kalah dengan bunyi ‘thok’ tadi yang berarti tangan yang memar sampai berhari-hari. Lupakan dan biarlah ini jadi trauma masa silamku. Huh

bravoo

Technorati Tags: gundu,kelereng,anak-anak kampung,Ponggalan

Kompetisi dan Bermain

(Kompetisi dan bermain- lukisan karya Alex Dhany S)
Setiap kali melihat permainan dadu, seringkali saya teringat pada Sengkuni, tokoh antagonis pada cerita pewayangan Mahabarata. Sengkuni, digambarkan sebagai tokoh yang pintar tapi licik. Licin bagai belut, pendendam, buruk muka karena pernah dihajar oleh ……., Tetapi ia adalah paman yang penyayang bagi ke100 keponakannya, para Kurawa, musuh bebuyutan pandawa lima.

Pada salah salah satu potongan cerita Bharatayuda, Sengkuni suatu kali mengatur siasat licik guna membalas para Pandawa. Ia mengajak pandawa bermain dadu. Sengkuni paham betul kekuatan dan kedigdayaan Pandawa bukan lawan yang seimbang untuk saat itu bagi para Kurawa. Karenanya permainan ini adalah intrik yang licik menghanyutkan Yudistira, Si Sulung dari Pendawa untuk terlibat dalam permainan ini.

“Hidup itu adalah sebuah permainan” Kata Sengkuni pada Yudistira.

Dan Yudistira pun akhirnya terhasut untuk mengambil dadu memulai permainan mereka, permainan mempertaruhkan bulatan angka dari 1, 2, 3, 4, 5 sampai dengan 6.

Bagi Sengkuni, hidup itu sebuah permainan, ada yang menang ada yang kalah. Ketika lemparan pertama dan kedua Yudistira meraih kemenangan, Yudistira semakin terhanyut untuk melanjutkan permainan, sampai akhirnya di lemparan selanjutnya Yudistira didera kekalahan demi kekalahan. Tetapi Yudistira tak jua menghentikan permainan, selagi masih ada hal yang dipertaruhkan, masih ada harapan untuk membalas kekalahan. Yudhistira terhanyut dalam permainan judi. Melanjutkan permainan demi ‘mengejar kemungkinan’ kemenangan, atau harus rela sebagai orang kalah. Demi membela harga diri kekalahan, seluruh isi kerajaan, kerajaan bahkan sampai yang terakhir Drupadi istri Yudistira dijadikan barang pertaruhan.

---

Permainan judi dadu adalah permainan cukup tua, terbukti dari nukilan kisah pewayangan Mahabarata itu. Seperti halnya di kampungku dulu, kalau pas ada perayaan apapun bentuknya; sunatan, pernikahan, kematian, tujuhbelasan, tahun baru, dangdutan dsb, selalu di pojok kampung, di bawah remang-remang kolong langit dengan penerangan lampu petromak atau sentir, digelarlah judi dadu, Cliwik atau Othok namanya. Pada prinsipnya sama, mempertaruhkan dua buah kubus dadu yang berisi angka-angka. Kombinasi munculnya angka dua kubus dadu yang telah dikocok oleh bandar dadu itu dinantikan dengan berdebar-debar oleh kerumunan orang yang memasang taruhan pada gelaran lembaran besar kertas dengan kolom-kolom warna, tanda dan angka. Sudah tak begitu ingat aku, seperti apa rupa gelaran besar berisi kolom-kolom dengan gambar, tanda dan angka itu, seingatku hanya warna-warninya yang menarik hati dengan uang taruhan paling minim koin 100 rupiah. Kalau cukup beruntung, dengan koin 100 rupiah itu, dalam dua sampai tiga kali pasanga taruhan duit 100 rupiah anda akan berlipat menjadi 5.000 rupiah. Sebuah nilai yang lumayan, pada sekitaran tahun 1990an, cukup untuk membeli 1 pak besar rokok.

Adalah (sebut saja) mbah Karto, bandar Cliwik atau Othok terkenal di seantero kampung, bahkan menyebar sampai di kampung-kampung tetangga. Mbah Karto kala siang hari mengelola sebuah bisnis penambagan pasir di pinggir kali Gajah Wong. Kantornya menempel pada bangunan kecil tempat pengontrol bendungan dan saluran irigasi. Mbah Karto sebatang kara dan konon pernah berkeluarga mempunyai seorang istri. Pun, tak ada yang tau persis darimana dia berasal tetapi kini orang-orang lebih mengenalnya sebagai bandar cliwik.

Beda dengan penampilannya di siang hari, Kala kertas cliwik yang berukuran kira-kira 1 meter kali 1 meter telah digelar, dengan diterangi petromak remang-remang, Mbah karto terlihat lebih energik. Orang-orang yang sudah berkerumun mengelilingi gelaran cliwik itu tak akan mengira kalau itu Mbah karto yang kalau siang hari menyeburkan diri di kali Gajah wong menciduki pasir dan mengumpulkannya jadi gundukan-gundukan pasir di sebelah pintu air.

Semakin banyak orang pasang taruhan, semakin banyak uang bisa dikumpulkan. Tetapi aku lihat dari waktu ke waktu tak ada yang berubah pada wujud Mbah Karto. Tetap menjadi penggali pasir pinggir gajah wong di siang hari.

Suatu ketika, orang-orang pada terkejut saat mbah karto datang ke masjid, lengkap dengan kupiah dan sarung mengikuti pengajian di masjid. Orang-orang, terutama barisan ibu-ibu mulai berbisik satu sama lain. Bukanlah disebut tabiat orang Indonesia kalau lah tak bisa dilihat membisiki orang sambil melihat pada orag yang dibisikinya. Sama saja Mbah Karto (yang kuketahui dengan nalar kalkulasi ringan saja) sudah berusaha setegar mungkin melangkah memasuki masjid dengan kupiah dan sarung yang masih baru itu, lantas memucat seperti cahaya petromak yang kehabisan minyak spiritus.

“Wah, mbah Karto mertobat?”

Itu adalah kalimat dahsyat yang muncul meruntuhkan niat yang paling kuat pun kalau tidak disikiapi ‘permisif’. Lantas dikemudian hari tak kulihat lagi Mbah karto muncul di masjid. Lantas di kemudian haripula pada perjumpaan yang tak sengaja, aku bertemua dengan Mbah Karto yang lagi ngaso di sebelah gundukan-gundukan pasir di sebelah rumah pintu air kali gajah wong. Mbah Karto masih seperti dulu, dengan celana hitam, kaos yang bladus dan topi yang dikibas-kibaskannya untuk mengusir hawa panas.

“Ya, hidup adalah sebuah permainan” kata mbah karto membisiki dalam hati “Tetapi dalam permainanku tak ada yang menang ataupun kalah, yang ada aku hanya mengalah untuk melayani orang-orang yang mau bermain cliwik padaku, di malam hari, selepasnya aku mengalah pada kali gajah wong itu”

Technorati Tags: cliwik,otok,judi,mbak karto,dadu,sengkuni,pandawa lima,kali gajah wong,gajah wong

Celana Kepar 1001

Kisah celana kepar 1001 adalah kisah seorang opas bernama Kusno di sekitaran tahun 1943'an. Ayah Kusno adalah juga seorang opas yang tak ingin anaknya menjadi opas, di tengah jaman yang serba sulit kala itu, setelah keluar masuk melamar di berbagai kantor pemerintahan, Kusno pada akhirnya diterimakan pekerjaan sebagai Opas lagi. Tak ada pilihan! Meski Ayah Kusno telah menyekolahkan Kusno ke sekolah rakyat, ternyata tak merubah keadaan. Bahkan bekal celana kepar 1001 yang dibelikan Ayah Kusno tak cukup menaikkan derajat keluarga itu ke lingkaran keluarga Opas. Begitu pula dengan nasib celana kepar 1001 yang dipakai kusno saban hari. Makin hari makin buluk dengan benang-benanya mulai meretas satu demi satu. Warnanya melapuk menjadi kuning kecoklat-coklatan dari warna dasarnya yang putih. Sampai pada suatu kali, ketika Kusno dipecat setelah menuntut majikannya dibelikan celana baru, Kusno didera pilihan pahit. Pilihannya adalah ia harus menjual celana satu-satunya untuk mengganjal perutnya yang lapar atau mau menahan lapar demi mempertahankan celana satu-satunya yang menutupi auratnya.

Cerpen karya Idrus ‘Pujangga 45’ ini kutemui pertama kali waktu masih sekolah SD di sebuah buku paket pelajaran bahasa Indonesia. Entah,apakah buku paket yang sekarang menampilkan celana kepar 1001 ini masih ada atau tidak. Tetapi ingatan akan celana kepar 1001 begitu mencekam dan terekam benar dalam benakku. Begitipun dengan kisah 'celana kepar 1001' ku…..

---

Nun jauh di di pinggiran kali code, tepatnya bersebelahan sebuah jembatan besi yang dibangun waktu jaman kompeni, berdiri sebuah SMP Negeri, tempat aku bersekolah. SMPN 10 namanya. Bantaran kali itu sampai kini masih disibuki oleh pendulang pasir yang dulu menjadi tempat favorit aku dan murid-murid lain untuk membolos sekolah sambil bersembunyi di tepian jembatan dan mengamati para pendulang pasir itu.

Menginjak sekolah SMP aku dititipkan di rumah Eyangku di bilangan Kotagede. Untuk melaju ke sekolah mengendarai sepeda BMX atau jalur 11 dengan ongkoes 100 rupiah. Eyangku tipe orangtua ‘jadul’ yang terkadang membekaliku berangkat sekolah dengan ransum makanan. Kisah celana kepar 1001 ku dimulai dari kelas 2 SMP ketika satu demi satu dari ke-2 stel seragam sekolahku yang berwarna putih abu-abu memulai pemerosotan kualitas.

Di kelas 3 SMP aku menemukan celana seragamku yang berwarna biru tinggal 1 potong, karena 2 potong celana lain sudah tak muat aku pakai. Begitupun nasib 1 potong celana seragamku yang lain, kini telah menghuni dapur eyangku dijadikan ‘gombal’. Tak ayal ini karena liburan kenaikan kelas ini aku disunat oleh Eyangku. Sebuah usia sunat yang terlambat dan seperti ‘mitos’ mengenai efek pemotongan ‘daging keramat’ ini begitupun berlaku bagiku. Pada awalnya aku tidak percaya setelah sunat tubuhku akan mengembang drastis, tetapi setelah nasib 2 potong celana terakhirku itu dan melihat teman-temanku cewekku pada melongo keheranan melihat tinggi badanku kini melebihi mereka, maka akupun percaya.

1 tahun adalah 360 hari, dengan 6 hari masuk sekolah, dikurangi jatah 1 hari yakni hari jum’at maka aku memiliki 5 hari sibuk dengan 1 sisa celana seragamku. Pada hari jumat celanaku sisa satu-satunya itu bisa bernapas lega, karena pada hari itu aku memakai seragam khusus 'putih abu-abu’.

Hari senin adalah hari ‘apes’ bagi kami. Karena seperti biasa, hari senin adalah saat upacara bendera. kami para murid murid harus berderet rapi dengan seragam dan topi dijemur terik matahari dan menghapalkan lima butir pancasila, mendengarkan pidato ‘cwa-cwa-cwa’, sampai dengan menyanyikan lagu ‘Indonesia raya’.

Upacara dimulai semenjak pukul 7 di lapangan sekolah dan lebih apes bagi nasib celana kepar 1001 ku. Suatu kali, aku menemukan celana keparku harus kupaksa kering dengan kusetrika. Waktu setrika di rumah Eyangku masih menggunakan tehnologi non listrik alias menggunakan arang sebagai pemanasnya. Sementara celana keparku 1001 ku yang berbahan semi katun itu tenyata menimbulkan bau yang ‘angit’ yang tak sedap kalau sengaja dikeringkan dengan setrika. Lantas, saat upacara bendera, terjadilah kejadian memalukan itu. Teman-teman yang berdiri di depanku mencium aroma tak sedap yang menusuk hidung mereka. Pada awalnya hanya segelitir orang yang menggerak-gerakkan hidungnya mengisyaratkan gangguan aroma di hidung mereka, namun akhirnya semuanya sepakat bahwa gangguan aroma yang ‘dahsyat’.

Namun, dengan bertekad bulat baja, membela harga diri dan celana kepar 1001 ku satu-satunya itupun aku berpura mengendus-enduskan hidungku. Berpura-pura mencari sumber bau yang sebenarnya menyeruak seperti radiasi yang bersumber dari celana keparku 1001 ku itu. Semakin angin berhembus, semakin terik meninggi semakin pula hatiku was-was teman-temanku mengetahuinya. Pun, saat lagu Hymne ‘pada mu Negeri’, yang dinyanyikan di menit-menit terakhir upacara bendera, sambil menundukkan kepala, Aku lirik celanaku. Dengan napas kembang kempis dan sesenggukan, ini bukanlah karena menghayati ‘mengheningkan cipta’ untuk para pahlawan, tetapi prihatin sedalam-dalamnya pada celanaku itu.

Tak hanya sekali dua kali kulalui saat upacara bendera dan saat mendebarkan bersama celana kepar 1001 ku itu, tetapi berkali-kali. Dan berkali-kali itupun aku bertanya-tanya apa yang menyebabkan bau tak sedap dari celanaku itu? Apakah karena bahannya kah? apakah karena setrika? ataukah karena hidung teman-temanku yang tak normal? Sampai sekarang akupun tak tau jawabannya. Dan mungkin jika ada salah seorang teman seangkatanku SMP yang dulu pernah berdiri satu deret berupacara bendera, jika ia mungkin masih mengngatnya, tahukah anda jawabannya?

Lulus SMP adalah saat perpisahanku dengan celana kepar 1001 ku, celana seragam abu-abu yang kini permukannya telah bladus, dengan ujung penuh jurai-jurai benang dan ukurannya telah setinggi setengah betisku. Akupun waktu itu tak bisa membayangkan kalau aku duduk di sekolah SMA, aku akan memakai celana panjang, sebuah bentuk celana baru yang waktu itu aku benar-benar tak menyukainya yang aku merasa sangat risih memakainya yang membuat diriku seperti tak siap menjadi dewasa yang aku membuatku berjalan dengan sikap yang aneh.

Sampai pada suatu ketika aku aku manggut-manggut pada Kusno dan celana kepar 1001 nya bahwa celana bukan hanya soal penutup aurat, tetapi celana juga soal mempertahankan hidup dan harga diri, sampai akhirnya kita menyerah kalah (Chairil-deru tjampur-debu) . Sampai akhirnya celana seragam putih biru ku itu lunas tugasnya, beralih fungsi jadi seonggok ‘gombal’ di dapur eyangku menemani seonggok gombal bekas celana ku yang lain yang telah lebih dulu mendahulu.

Technorati Tags: celana kepar 1001,idris,pujangga angkatan 45

Anda berlangganan tulisan di blog ini melalui 'rss-feed' yang diprakarsai oleh 'feed burner'. Bagaimanapun, kunjungilah blog ini sesekali di www.negerikatakata.blogspot.com Terima kasih atas apresiasi anda. Tabik! Alexcandra w

Uang Saku

Di suatu petang aku berbincang dengan seorang kawan yang terpaut sekitar 4 tahun denganku. Ia sudah berkeluarga dan punya profesi yang sama denganku sebagai pekerja sosial (untuk menyebut kata lain bekerja di LSM).

"Apakah beda pekerja sosial dengan pekerja seks komersial?"

Aku tidak akan menjawab pertanyaan itu kali ini, karena itu adalah banyolan lama tentang perdebatan makna kata 'melacur' menurut pekerja LSM dan makna 'melacur' dalam makna harfiah sebagai PSK. Lantas aku bisa menebak kecapaian di matanya atau mungkin kejenuhannya pada karena diburu oleh laporan-laporan kelembagaan. Karenanya petang itu aku segera bergerak hati membuatkannya secangkir kopi kental panas dengan sedikit gula. Dan mungkin karena terganggu aroma kopi yang mengepul-kepul di hidungnya lantas ia mengubah topik pembicaraan.

"Berapa uang sakumu waktu jaman SD?"katanya sambil menyeruput kopi

"100 rupiah, itu tahun 1986-an" jawabku dengan tegas padanya. Dan benakku lantas meluncur pada waktu itu, seratus rupiah adalah sekantong plastik es sirup dengan potongan nanas dan bakso penthol tusuk. Hmm....

------

Aku menjalani sekolah dasar di sebuah SD Negeri di kampung yang mulai beranjak menjadi kota. Sebuah kampung yang berjarak cukup dekat dengan terminal utama Yogyakarta dan sebuah kompleks lokalisasi yang sangat terkenal bernama 'Sanggrahan'. Kini lokalisasi ini telah ditutup dan disulap jadi terminal induk yang baru. Tak ada bangunan yang tersisa kecuali sebuah beringin besar di ujung simpangan jalan yang dulu menjadi tempat bertengger deretan tukang becak yang ngantri menunggu penumpang 'pria hidung belang', mucikari, sampai perempuan-perempuan yang bekerja jadi penjual jasa disitu. Konon katanya meski telah disulap jadi terminal, lorong-lorong kampung itu, juga hotel-hotel kelas melati yang berdiri di situ tetap membuka layanan jasa 'terselubung'.

Hidup di kampung yang berbenah jadi kota, aku menyaksikan sawah-sawah yang dijual pemiliknya, diurug dan lambat laun berdirilah bangunan-bangunan baru. orang-orang berdatangan, warung-warung, toko-toko dan centang perentang aneka penjual jasa dari tukang tambal ban sampai penjual bensin eceren.

Gambar Rp.25, Rp.50 dan Rp. 100 (sejoemlah oeang sakokoe doleo di sekolah dasar kelas 1 sampai kelas 6 tahoean 80an)

Pertama kali aku masuk sekolah dasar, kalau tidak salah sekitar th 1987, uang sakuku 50 rupiah. Besaran uang saku itu adalah separo dibandingkan Rp.100 rupiah yang didapat 3 kakakku yang lain menginjak di kelas 3, 5 dan 6.

"Nanti kalau kamu sudah kelas 3, uang sakumu naik 100 rupiah", kata ibundaku dulu.

Memang ketika kelas 3 nanti, seperti kakaku, aku bakal pulang lebih siang, yakni jam 12.00 siang dan aku akan mendapatkan dua kali jam istirahat. Karena aku masih kelas 1 dan 2, aku hanya menjalani pelajaran di sekolah sampai jam 10.00 siang.

Jam istirahat adalah waktu yang ditunggu tung gu semua penghuni kelas. Jam istirahat kami ditandai dengan bel yang muncul dari besi bekas potongan rel kereta yang dipukul oleh pak bon (panggilan oleh penjaga sekolah) sebanyak 3 kali. Aku masih ingat 'pak bon' sekolahku bernama pak Legi dan aku masih penasaran sampai sekarang apakah Pak Legi masih sosok dengan tubuh kerempeng dan kupiah yang menutupi rambut jabrik nya. Saat bel dipukul 3 kali, murid-murid lantas mengambur keluar dari ruangan kelas menuju ke pelataran teempat penjual es, penjual soto, penjual 'gambar templek' (stiker), penyewa gembot (aku baru tahu gembot merupakan kesalahan pengucapan dari gamewatch), penjual bakso pentol, penjual gulali sampai dengan penjual pong-pongan (Sejenis kerang darat). Kesemuanya sudah sabar menanti di pelataran sekolah, berderet-deret menempati lokasi favorit masing-masing. Ada yang merupakan penjual tetap, termasuk juga ibu salah seorang temanku, ada pula yang merupakan penjual nomaden berpindah dari satu pelataran sekolah ke satu pelataran sekolah yang lain.

Tetapi, kami hanya punya waktu 15 menit jam istirahat buat belanja di pelatan sekolah yang mirip "pasar tiban" pada jam-jam itu.

Bagiku sendiri, 15 menit adalah saat yang genting bagaimana memanfaatkan 50 rupiah sebaik-baiknya. Apakah 25 rupiah untuk sekantong plastik es sirup dengan potongan nanas dan sisannya 25 rupiah untuk dua plastik'anak mamie' . Anak mamie adalah makanan salah satu makanan oldschool yang aku temukan berwujud remah-remah mie instan kering yang berasa gurih yang dikemas dalam bungkusan kecil dengan desain yang tak pernah berubah dari kurun ke kurun bergambar seorang bocah kecil. Ukuran anak mamie seukuran setengah kali saku baju seragam SD. Terakhir kali aku melihat anak mamie adalah di kantin sekolah SMU di tahun 2000an masih dengan bentuk dan rupa yang sama.

Pilihan selanjutnya 50 rupiah adalah untuk sebuah bakso penthol dan kue terang lekker (kue dari tepung yang digoreng yang berisi potongan pisang dan taburan coklat). Tetapi di pojok lain aku melihat penjual gambar templek menggelar aneka gambar templek terbaru. Kali ini penjual gambar templek menggelar pula trik baru. Ia membuat permainan 'tarik tali'. Ia taruh aneka rupa gambar templek dari ukuran mini sampai sebesar folio dalam sekumpulan tali. Kalau beruntung kita bisa dapat tali yang berujung pada gambar templek atau stiker yang berukuran besar, tetapi kalau buntung kita hanya dapat seutas tali kosong. lantas uang 50 rupiah kita hanya diganti dengan potongan 'brem'.

Menginjak kelas 3 SD, hari-hari pertama aku bersorak-sorak sorai, karena kenaikan uang sakuku yang menjadi 100 rupiah. Tetapi kini tantanganku lebih hebat lagi. 'pasar tiban' di pelataran sekolah kini lebih berfariasi. Penjualnya pun kini punya aneka macam permainan dan trik untuk menarik pembeli. Ada permainan baru berupa 'rolet' sederhana cukup menarik perhatian. Dengan ongkos 50 rupiah kita diberi kesempatan memencet tombol yang akan memutar sebuah piringan yang diberi angka-angka. kalau beruntung bisa dapat hadiah berupa mainan-mainan plastik, sampai dengan jam dinding untuk angka tertinggi, kalau tak beruntung kita dapat sepotong bakso pentol yang dicelup dalam saos kacang pedas.

Di sudut lain penjual gambar templek kini mengenalkan permainan baru pada anak-anak. Namanya 'gacok-an' alias mengadu dua buah gambar templek. Permaianan ini cukup sederhana, kita hanya mengadu gambar templek kita dengan gambar templek lawan dengan sebuah tepukan tangan. Saat gambar templek melayang jatuh ke tanah dengan posisi terbalik, maka iapun kalah. Karena gambar templek waktu itu bergambar aneka tokoh tokoh kartun dari flash gordon, superman sampai spiderman maka permaian ini jadi semakin seru. Uangsaku 100 rupiahku kini menjadi belanja aneka warna gambar templek sampai musim permainan 'gacok-an' ini mereda.

Penjual makanan juga tidak kalah akal. Mereka membuat modifikasi bakso penthol baru. Kini seorang bakso penthol berani memasukkan potongan telur kedalam bakso pentolnya. Bahkan ada bakso penthol ukuran raksasa sebesar bola pingpong dan dibandrol dengan harga 100 rupiah. Gerobaknya sepedanya juga tak kalah eksentrik. di cat warna warni dan ditulis 'Penthol super'. Pentol super cukup populer sampai datang penjual penjual makanan yang lain, ada penjual burjo sampai dengan es cendol.

=====

Yah, dulu 100 rupiah kita bisa jajan dan bersenang-senang di sebuah pelataran sekolah yang disulap jadi shopping mall kita. Akupun juga temanku tak bisa membayangkan berapa uang saku anak sekolah sekarang. Lantas aku teringat bahwa temanku itu, yang terpaut 4 tahun diatasku sudah berkeluarga dan punya seorang anak yang kini akan menginjak ke kelas SD.

"100, 500, 5000!"

Mungkin robert maltus perlu menambahkan pernyataannya bahwa tak hanya jumlah penduduk yang mengikuti deret ukur, tetapi uang sakupun mengikuti deret ukur.

Technorati Tags: uang saku,duit,lsm,cepek,bakso pentol,jajan,gambar templek

Mbah Maryati

Mbah Maryati berjalan tertatih-tatih karena kaki kirinya pincang. Kaki kirinya terpeleset dan jatuh saat mencoba menyelamatkan diri dari gempa 27 mei 2006 kemarin. Saat itu suaminya masih hidup dan tepat saat Syawal tahun itu pula suaminya meninggal. Mbah Maryati kini sendiri, tidak ada laki-laki yang selama 50 tahun lebih menemaninya mereguk teh nasgitel tiap pagi. Tidak ada laki-laki yang dulu dengan gagah memboncengkannya dengan 'sepeda onthel'. Laki-laki tua yang kadangkala masih juga mencerminkan masa kanak, tertawa memperlihatkan gigi-gigi yang telah ompong, menerima omelan-omelannya seperti 'radio transistor' tua yang selalu tak bosan mendendangkan 'uyon-uyon monosuko' dari gelombang AM.
Mbak Maryati terpaksa pindah dari rumah lama, karena rumah induk menjadi kasus hak waris, pindah dari rumah satu anaknya ke anaknya yang lain. Kemudian pada saat rumah anaknya tengah dipugar, Maryati terpaksa pindah ke rumah Cucunya.
Di rumah Cucunya, Mbah Maryati saban hari menyibukkan diri mencuci baju-bajunya yang hanya 3 stel kebaya, 2 lembar batik, 2 lembar kerudung dan satu mekena. Kini ia tak bisa menyiapkan teh hangatnya seorang diri. Menunggu dari salah satu cucunya untuk menghidangkannya, menyiapkan sarapan dan mendengarkan 'cerita-ceritanya' yang jalan berulang-ulang.
Bagiku, Mbah Maryati bukan nama sebenarnya, karena aku lebih akrab memanggilnya 'Simbok'. 'Simbok' yang melahirkan 7 anak pinak yang salah satunya adalah Ibuku. Kadangkala pada wajah letih, penuh dengan kerutan dan helai-helai rambut beruban yang tersisa itu, aku mencoba menerka-nerka bagaimanakah wajah 'simbok' di masa mudanya?
Aku memanggilnya 'simbok', juga karena imej 'simbok' adalah simbol seorang ibu dari ibu. 'Simbok' yang kukenal semenjak aku lahir seperti hampir tak pernah berubah; tubuh yang sudah agak bungkuk, kebaya motif bunga-bunga, kutang dari kain, stagen, bawahan kain batik dan sandal jepit.
'Simbok' terkadang datang dalam mimpi-mimpiku, karena dulu 'simbok' pernah menjadi sosok pencerita sebelum tidurku. 'Simbok' punya banyak stok ceritera dan legenda dari 'timun mas', 'kancil nyolong timun', 'ande-ande lumut' sampai ceritera tentang 'laki-laki' muda yang berjalan kaki dari Anyer sampai Jogja dengan tanpa alas kaki, suaminya sendiri.
"Nini, nini sing mususi, sopo ngerti popok beruk keli... Paman-paman sing ngguyang sapi, sopo ngerti popok beruk keli..."

'Simbok' adalah bayangan masa lalu, tapi juga terkadang ketakutanku di masa depan. Karena, kalau toh aku sampai pada usia tua, setidaknya akan sebijaksana 'simbokkah?

das community haus

Rumah itu berada di tengah-tengah kampung di pinggiran kota. Lurus memasuki jalan yang membelah kampung pinggiran kota itu, jalan beraspal kasar dengan permukaannya sudah bopeng-bopeng, di kanan kiri jalan rumah-rumah khas kampung pinggiran kota yang sangat beragam, seakan akan berlomba menunjukkan status; rumah si kaya dibangun bertingkat dengan garasi dan pagar yang tinggi, sedang pada rumah orang-orang kebanyakan adalah rumah-rumah tembok, centang perentang dengan bentuk dan ukuran yang berbeda-beda.

Tetapi rumah di tengah-tengah kampung itu, kira-kira 300 meter masuk ke lorong jalan gang yang membelah kampung, mempunyai bentuk yang berbeda. Temboknya corat moret warna-warni yang hampit tiap taun berganti warna, yang memiliki rerimbun tanaman pagar 'teh-tehan', pohon jambu klutuk, pohon pelem sampai melati. Sekilas rumah itu adalah dua buah rumah yang berbeda yang dihubungkan dengan lorong berpintu. Memang, dulunya adalah dua rumah berbeda yang dibangun pada waktu yang berbeda pula. Bagian rumah yang lebih besar dulunya joglo semi permanen dengan dinding gedeg kutangan dari anyaman bambu yang kini setelah dijadikan satu turut dibangun tembok, menyatu dengan bangunan sebelahnya yang usianya lebih baru. Bagian rumah yang lebih kecil usianya muda, tetapi konstruksinya hanya dinding yang terlalu banyak campuran gamping, sehingga mudah untuk dilubangi dengan paku.

Nah, di rumah itulah tinggal diriku sendiri, dua kakak laki-laki yang dulu sempat kuliah di ISI, seorang kakak Ipar perempuan , satu keponakan kecil dan dua ekor kucing bernama Paijo dan Bejo. Tentang dua ekor kucing ini, si Bejo kucing berbulu putih dengan sedikit totol-totol hitam tumbuh besar, kupelihara sejak kecil, sebagai satu-satunya pertalian kucing terakhir yang turun temurun induk semang kucing belang bermata sipit. Si bejo punya 2 saudara kembar lain yang satu demi satu mati saat masih kecil. Meskipun kupelihara semenjak kecil, si Bejo punya sifat liar, keluar masuk rumah dengan leluasa, mengobrak-abrik genting, sampai dengan mencuri lauk pauk tetangga. Si bejo yang liar tidak pernah mau dipegang.

Satu kucing lagi, Si Paijo adalah kucing yang sekonyong-konyong ada semenjak gempa 27 mei 2006 kemarin. Sebagai kucing pulung 'gempa', Si Paijo punya perawakan besar, kecoklatan dan sangat pemalas. Saking malasnya, sehingga gampang menemu Si Paijo ini, kalau tidak tidur melingkar di sudut-sudut rumah, paling ia sedang duduk termenung di atas jok motor atau kursi. Jika sudah begitu, walau dikagetkanpun si Paijo cuek saja……

Das Haus adalah ekosistem yang unik

Nama Das communiy haus berarti rumah komunitas, bukan nama yang mengada-ada. Di Das Community haus, selain anak pinak, satu kemenakan kecil dan dua ekor kucing yang hilir mudik itu, ada banyak orang-orang berdatangan, pergi, datang, pergi, lalu datang lagi untuk kembali lagi atau untuk pamit selama-lamanya. Das Community haus, adalah nama yang diberikan seorang Jerman Bernama Jakob yang dalam kurun waktu 6 bulan pernah hilir mudik dan tinggal di rumah ini.

Setelah ibunda meninggal, ayahku yang tinggal dengan istri baru dan keluarga baru, anak-anak baru, masalah-masalah kelaurga baru, dari C1 sampai bayar SPP, dari arisan sampai ronda, dari digerutui mertua sampai digerutui istri yang nagih uang belanja. Lantas sekurun waktu kami anak berpinak, satu ipar, satu kemenakan dan dua ekor kucing ini jadi maklum kalau sang ayah, the godfather yang dulu terkenal galak dan tegas itu, lambat laun jarang inspeksi ke rumah ini.

Dengan begitu Suasana das community haus makin cair, tak ada ‘the god father’, figur partonisme yang galak, kalaupun ada sudah pasrah pada anak-pinak, satu ipar, satu kemenakan dan dua ekor kucing untuk mengelolanya.

Pada hari-hari biasa, kakak iparku jadi ‘the only beutifull women’ di Das Community Haus. Dengan, kompisisi gender yang tak setimbang ini maka bisa dibayangkan bagaimana ekosistem rumah adalah ‘kapal pecah’ dengan bagian-bagiannya lebih banyak menonjolkan hal-hal maskulin, seperti tumpukan-tumpukan baju, tumpukan-tumpukan barang bekas, centang-perentang perkakas, dapur yang penuh dengan perkakas kotor.

Komunitas-komunitas yang pertama muncul adalah 'sanggar bakat anak salam' atau yang disingkat SABANA yang hadir pada sekitaran tahun 1998 sampai 2000. Di dalamnya adalah dua kakakku, teman-teman main yang dulu juga teman sekolah, anak-anak muda dari kampung dan teman-teman dari kampus. Gerombolan kawan-kawan itu masing-masing juga membawa kawan-kawan lain atau pacar yang sengaja di gandeng masuk das community haus. Walhasil, sanggar SABANA ini jadi penuh berjejal dengan anak-anak muda dari berbagai bentuk. SABANA mengalami perpecahan yang sporadis, untuk bahasa halusnya bubar tanpa kejelasan, setelah sukses besar menyelenggarakan Lomba Lukis 'Jogja Ceria'.

Ide terus bergulir dalam Das Commuity haus, seperti halnya usaha-usaha mandiri 'jatuh bangun ' diusahakan oleh dua orang kakakku dan teman-temannya. Deretan usaha itu dari tukang sablonase kaos, spanduk, stiker sampai bandana beralih ke tukang buat reklame. Kemudian beralih lagi membuat aneka kerajinan dari kayu dengan yang pernah mencatat sukses memperkerjakan ibu-ibu dan perempuan di kampung ponggalan dengan upah Rp. 125 rupiah tiap merakit souvenir pulpen kayu. Sayang ekspor 'pulpen kayu' yang konon ke Norwegia itu dengan omset pertama sampai bilangan 7 jutaan gagal di tengah pengiriman karena kena 'ngengat'.
Gagal dengan usaha kerajinan pertama, berpindah nama dari Sanggar Sabana menjadi Studio Bebekku. Nama ini asal comot dari usaha ternak bebek 3 ekor yang hanya menghasilkan telur-telur yang selalu jadi rebutan buat sarapan. 3 ekor bebek itupun setelah berbulan-bulan lamanya berakhir tragis jadi 'potong bebek' di 'bakar' pakai kecap pada pesta ulang tahun dari siapa, sudah tak ingat!
Dengan kibaran nama baru Studio Bebekku, usaha beralih jadi tukang buat tas. Berawal dari seseorang yang 'ndak jelas' kedatangannya yang mempunyai keahlian 'bikin tas' dan memulai 'hidup baru'nya di Das community haus. Usaha tas berkembang pesat, dari mulai memenuhi pesanan personal, tas gunung, tas kantor sampai pesanan tas-tas seminar. Bahkan sampai menambah tenaga tukang jahit yang didatangkan dari bandung, Asep namanya. Usaha ini berakhir dengan perginya sik tukang Jahit dan memilih kontrak usaha sendiri setelah menikah. Lalu, bubar dengan usaha produksi tas, beralih ke usaha cetak fiberglass. Usaha fiberglass ini mencatat sukses dengan membuat berbagai macam souvenir yang kemudian mesti gulung tikar karena gagal produksi membuat helm dari fiberglass. Helm yang kalah harga dengan helm berbahan plastik yang cuma dijual Rp. 25.000 per kepala.

Naik vespa keliling kota sekeluarga

Scooter alias vespa, selain bentuknya yang klasik, nyaris tak pernah berubah dari semenjak edisi perdana pertama sampai keluarannya terkini. Motor asal Italy ini menggunakan mesin tempel di bagian kanan belakang, sehingga bagi pengguna skooter punya kiat-kiat khusus memberlakukannya, misalnya; Memiringkan ke kanan apabila mogok, membawa ban serep untuk jaga-jaga dari ban bocor (Vespa paling dibenci tukang tambal ban karena tingkat kesulitan menambalnya)dan tips-tips lainnya. India yang mempunyai Bollywood untuk meniru langkah Hollywood, sampai-sampai memproduksi 'Bajaj', sejenis motor dengan desain mirip Vespa. Sayang, kedasyatan mesin Bajaj ini telah dikebiri satu-satu, dirombak total kelongsongannya menjadi Bajaj-Bajaj yang sekarang jadi trand mark kendaraan aseli Jakarta. Maka nasib sang Bajaj aseli tak dapat diketemukan lagi dan orang lebih mengenal bajaj sebagai Bajaj yang sekarang.

Sewaktu kecil Bapakku memutuskan untuk membeli vespa dengan alasan kendaraan ini potensial sebagai kendaraan keluarga. Bisa memuat segenap anggota keluarga yang 6 gelintir manusia; Bapak, ibu, dan empat orang kakak-beradik, termasuk aku.
Bapak pegang kendali setir, dengan diapit Ibu yang menggendong aku, kakak perempuan cukup duduk mepet ditengah-tengah, berbagi jok dengan ibu. Sedangkan space longgar antara kemudi dan jok tempat duduk bapaku telah diisi berjejal dua orang kakakku. Bisa terbayangkan bagaimana tingkat kesulitan Bapakku, mengontrol kemudi sambil berteriak-teriak agar kedua kakaku berhenti bertingkah dan bertengkar.
Sementera aku sebagai si bungsu dengan nyaman menikmati gendongan Ibunda (Sebagai bungsu, aku digendong Ibunda sampai hampir berumur 7th!). Ibunda punya tugas tambahan sebagai co-pilot, melambai-lambaikan tangan saat belok, memberi instruksi berhenti pada lampu lalu lintas dan ikut mengerem mendadak dengan kedua kaki saat berhenti. Pada bagasi telah penuh berisi centang perentang, alat ganti popok, bekal-bekal makanan dan tremos minuman. Walhasil sang vespa berjalan terseok-seok mirip karapan Gipsy, penuh rumbai-rumbai, teriak-teriak penumpang dan aneka buntalan-buntalan bawaan. Potret seperti ini masih terekam dalam benakku, terutama saat mudik lebaran ke kampung halaman dan acara tamasya keluarga.

Si Vespa Keluarga hanya bertahan kira-kira sampai aku kelas 6 SD, dengan lambat laun selain mesin sudah uzur dengan asap knalpot yang sudah mirip kakek-kakek perokok klobot, juga karena daya muat vespa stagnat berbanding kali lipat pertumbuhan badan para penumpang. Satu demi satu, dimulai dari kakak terbesar ke paling kecil sudah tidak bisa menaiki vespa bersama-sama, sampai pada akhir riwayat tugas, aku kini menempati posisi istimewa, duduk di rongga vespa depan Sang Bapak yang galak. Posisi ini selalu kunikmati, sambil berimajinasi, membayangkan mengemudikan sebuah pesawat antariksa, mirip serial kartun flash gordon, serial kartun silver hawk atau tantangan gobot.... (Dulu film-film fantasi kartun hanya ada di TVRI saban sore)

Si Vespa Keluarga, hilang ditipu orang
Akhir riwayat vespa keluarga memang tragis. Suatu ketika Bapak berniat menjualnya. Yah maklum, kini kami sudah punya kendaraan lain yang baru trend, canggih dan lebih trendy, bernama "astrea grand" yang beli dari kredit (Masih ingat aku, Sistem Kredit baru muncul awal pertama kali). Kami masing-masing sempat foto bergiliran di depan motor baru ini, di samping si Vespa yang mengonggrok, menunggu pemilik baru.
Seseorang misterus, dengan muka necis, yang ngakunya ingin tertarik membeli vespa itu datang berlagak menawar. Ternyata ia seorang 'penipu'. Tidak ingat aku detil peristiwanya tapi intinya vespa itu telah raib ditangan penipu. Saya hanya ingat untuk beberapa hari setelahnya, lamanya orangtuaku sudah sibuk menguber-uber informasi, dari satu orang pintar ke orang pintar lain, sebelum akhirnya vespa kami diketemukan. Kondisi vespa waktu diketemukan memang masih utuh, meski memicu banyak masalah dengan aparat, karena 'cara' pencarian orangtuaku yang menempuh jalur dan alibi yang "irrasionil". Akhirnya sang vespa keluarga telah resmi berpindah ke tangan orang.....

Masa SMU yang indah dan sebuah Lambreta
Sampai penghujung kelas dua, berbeda dengan teman -teman sesekolah lain, aku cukup menikmati berangkat sekolah dengan bus kota atau dengan pit onthel. Bahkan kadang kadangkala memilih jalan kaki sambil menikmati pemandangan sepanjang jalan Kotagede-Yogyakarta, yang aspalnya selalu dipenuhi ruap tahi kuda (Jalan aspal kotagede memang menjadi salah satu jalur tetap kereta andong).
Kelas 3 SMU aku mendapatkan kendaraan bermotor pertamaku, sebuah Lambreta. Motor Lambreta, termasuk motor tua, yang sepengetahuanku merupakan generasi pertama sebelum vespa. Pada prinsipnya bentuknya sama, sudah seperti vespa umumnya hanya masih kaku dengan shape body lebih mirip box biskuit, kotak-kotak. Bentuk jok masih menyatu lurus datar, belum dibelah menjadi dua jok antara pengemudi dan penumpang. Lambreta ini kubeli dengan harga 125 ribu saja, hasil dari sedikit kerja rodi dan menodong bapakku. Surat-suratnya masih komplit meski angka plat nomer telah telat.
Suatu ketika, pas malam minggu teman-teman SMU itu mengajak konvoi keliling kota, sambil memboncengkan cewek-cewek. Aku dengan Lambreta-ku sebagai motor vintage yang hanya bisa melaju sampai batas 40km perjam itu, harus puas tertinggal jauh, dan mesti berteriak-teriak kencang agar menunggu kami. Tak terasa konvoi sudah menembus jauh sampai batas luar kota dan berencana meneruskan ke rute Jalan kaliurang yang rutenya merangkak naik. Si Lambreta mendadak mogok dan mengeluarkan banyak asap, sampai akhirnya Si Lambreta harus ditarik pulang dengan tali. Nasib si Lambreta selepas itu tak kunjung membaik. Si Lambreta tak pernah selesai diperbaiiki dan berakhir menjadi pajangan di teras rumah, dimodifikasi jadi duduk, ditorehi aneka rupa cat dan sebuah grafiti;"Angkutan barang pindah kos, trayek brosot jogja".

Anda berlangganan tulisan di blog ini melalui 'rss-feed' yang diprakarsai oleh 'feed burner'. Bagaimanapun, kunjungilah blog ini sesekali di www.negerikatakata.blogspot.com Terima kasih atas apresiasi anda. Tabik! Alexcandra w

Mbah Kakung

Tulisan ini berkorelasi dengan tulisan lain di :
http://alexcandra.blogspot.com/2006/10/mbah-kakung.html

Aku memanggilnya mbah Kung atau singkatan dari mbah Kakung. Aku memang tidak tahu nama mbah Kung sebenarnya sampai dengan aku melihat nama yang tertera di tonggak nisan kuburan Mbah Kung. Atmo Sumarto namanya dan Ia telah meninggal dunia setahun yang lalu pas 5 hari setelah Idul Fitri, meninggalkan Mbah putri yang telah mendampinginya dari usia 17 tahun dan anak-anak, cucu sampai cicit.
Mbah kung bekas tentara KNIL. Ia pernah dikirim oleh misi serangan fajar Jogja kembali ,Gayang Malaysia sampai dengan Perebutan Irian Barat. Pas waktu konflik dakan angkatan darat meletus, Kakekku berserta kesatuannya pecah cerai berai. Mbah Kung menghilang,bersembunyi karena gayang komunis.
Mbah kung pengagum sukarno, di rumahnya ia pajang foto sukarno. Katanya; sukarno itu kharismatik. belum selesai......